三十三

——她的一生的幸福全操在自己的掌中了。她也像信仰上帝般的把她的一身付托我了。我不該使她陷於絕望，不該對她做個 Ｂｅｔｒａｙｅｒ！我們可以離開 Ｎ 縣，離開 Ｔ 省，離開祖國，把我們的天地擴大，到沒有人知道我們的來曆，沒有人非難我們的結合，沒有人妨害我們的戀愛的地方去！什麽是愛鄉！什麽是愛國！什麽是立身成名！什麽是戰死沙場！什麽是馬革裹屍！都是一片空話——聽了令人肉麻的空話！結局於想利用這些空話來升官發財罷了！我還是拋棄這些夢想吧！我還是回到我們固有的滿植著戀愛之花的園中去和她**裸地臂攬著臂跳舞吧！再不要說那些愛鄉愛國，顯親揚名的肉麻的空話了！再不要對社會作偽了！還是恢複我的真麵目吧！恢複我的人類原有的純樸的狀態吧！苔莉，苔莉！我真心的愛你！我誠懇的愛你！我盲目的愛你！除了你在這世界裏我實在再無可愛的人！再無可以把我的靈魂相托的人！但是不知為什麽緣故，我總不能伸張我的主張，不能表示出我的最內部的意思。苔莉，這完全是我們所處的社會的缺陷。望你原諒我的苦衷，也容恕我的罪過吧！

克歐先到 Ｓ 港中學校去找從前的紫蘇社的同誌，有四個同誌——其中有會過麵的，有沒有會過麵的——都在這間中學校任課。偽善的克歐想到這中學校來寄宿一宵，表示他和她的友情是很純潔的。

石仲蘭，曾少筠，錢可通，劉宗金都是從前共組織紫蘇社時的同誌。但嚴格說起來，石仲蘭和曾少筠才算是純粹的紫蘇社的社友。錢可通和劉宗金兩人雖曾在紫蘇社的刊物上發表過幾篇文字，但後來領了一個政客團體 Ｎ 社的津貼，跑到 Ｎ 社去研究升官發財的方法了。他們四個人前前後後都到 Ｓ 港中學來各占了一個教席。

克歐走到中學校時隻找著一個曾少筠。其他三個吃過晚飯後都出去了。

“你來了麽？密司杜呢？”少筠接著他就問苔莉，因為她在紫蘇社出入時和少筠認識了的。

“她在××館裏。我今晚上要在你這裏借宿一晚了。”

“不是和她一同住旅館麽？”少筠用懷疑的眼睛望了望克歐。

“你說些什麽！”克歐猜不著少筠是正經的問他還是在譏刺他，免不得雙頰發熱起來。

“你看做過賊的人總是心虛的！你在 Ｔ 市可以住在她家裏，現在到 Ｓ 港來同住一家旅館有什麽不可以呢？”少筠笑著說。

“你不要再瞎說了！我們到什麽地方逛逛去吧。”

“到什麽地方去呢？”

“到××書店去好不好？”××書店是替他們出版文藝書籍和雜誌的。

克歐想去看看自己近作的一篇長篇小說印出來了沒有。

“你再坐一會吧。他們快要回來的，等他們回來一路去。”

克歐聽見錢劉兩個就頭痛，但既到了這裏來又不能不會會他們。他真的等了一會後，石仲蘭和劉宗金回來了，隻有錢可通一人沒有回。他們說他到Ｎ 社去了，今晚上怕不得回來。

天上的黑雲漸漸的散開了，像有點月色，不至十分黑暗。他們共叫了一輛馬車趕到××書店來。吝嗇的店主人看見不常來的克歐來了，不能不在一家館子裏開了一個招待會。

書店裏邊有兩三個年輕的夥伴喜歡讀他們的作品的。他們在館子裏吃了飯後都讚成到××館去看《家庭的暴君》的作者。頂熱心讚成的還是書店裏的年輕的夥伴。因為是個女作家，他們尤熱心的希望著去會會。克歐本想阻止他們，但恐怕更引起了他們的猜疑，終於默殺下去了。