三十二

他們在 Ｓ 港車站由火車裏走出來時已經響六點鍾了。車站外絲絲地下起微雨來了。車站前的人力車都給先下車的人叫了去了。苔莉抱著霞兒，克歐提著兩個隨身皮篋，慢慢的由月台上走下來是一條地下隧道，在這隧道中走了五分多鍾才走到車站門首來了。

車站口沒有一輛人力車了。克歐把行李放在苔莉的跟前，自己冒著雨出去叫車子。

“對不起你了。”苔莉在他的後麵說。她覺得自己還有相當的“力”支配他呢，臉上泛出一種得意的微笑。但她看見他的背影，在雨中揩著汗走的背影表現出無限的風塵的疲勞，她又覺得他也是個可憐人。他到底為誰辛苦呢？他雖然是個罪人，但他是無意識犯罪的。他現在是在贖罪中的羔羊了。一切罪惡的根源還是在我身上。害了 Ａｎｔｏｎｙ 的當然是 Ｃｌｅｏｐａｔｒａ 了。

——我要安慰他才對。不該再怨懟他，脅迫他了。克歐，我雖然對你不住，但我誠心的愛你，這一點總可以得你的原諒吧。你為我的苦勞，我一切都知道。我們的關係作算是種罪惡時，這罪惡也該歸我負責而不在你！不過你現在是我的生命了，我再不能離開你而存在了！你像厭倦了我，論理我當讓你自由，讓你這個無邪的羔羊恢複自由。

他們趕到海岸的一家旅館裏來了。進了旅館後雨越下得厲害了。茶房帶他們到樓上看了一間小房子，隻有一張床鋪的小房子。

“你就在這裏歇一晚吧！”苔莉說了後才留意到立在他們旁邊的茶房，很機巧的再添上一句，"你就到外麵朋友家裏去也省不到多少錢。”

“太太說的話不錯。房錢是一樣的，不過省幾角錢飯餐錢罷了。”

“誰說要省錢呢！”克歐著急的說，“我們怎麽好同一間房子呢！”克歐早就向苔莉說過了，到了 Ｓ 港——住有許多友人的 Ｓ 港——他無論如何不能同住在一家旅館裏。

“到了這個地方，到了此刻時候，你還這樣的沒有勇氣！”苔莉說了後低下頭去歎了一口氣。

在克歐意料之中的苔莉的譏刺，他像沒有聽見。茶房像有點曉得他們間的曖昧。

“這裏一連三間房子都空著的。那一間有兩張床。這兩間都是一張床的。你們慢慢地看了後再決定吧。”茶房說了後微笑著下樓去了。

“克歐，你就在這裏歇一晚吧。多開一間房子也使得。你一離開我就寂寞得難挨。尤其是在旅途中的客舍裏的晚上，你也忍心放我一個人抱一個小孩子在這裏麽？作算有友人來看我們，我們各住一間房子，他們也不至於說什麽話吧。”

他們倆爭執了一會，但到了 Ｓ 港的克歐始終不能容忍苔莉的要求。外麵的雨也晴了，他在這旅館的小房子裏和她同吃了晚飯後就走出來，說到朋友家裏去歇一宵，明朝再來湊她們一同到輪船碼頭去。

苔莉流了幾滴眼淚望著他出去。

克歐也很想和苔莉同住在一個旅館裏，因為旅館的設備，尤其是銅床和浴室不住地向他**，引起了他不少的興奮。

——不，不，這萬萬做不得！住在 Ｓ 港的朋友們早曉得我今天會到 Ｓ 港來。我也答應了他們一到 Ｓ 港就去看他們的，作算我不去看他們，他們終會找到來的。我和她的不自然的態度給他們看出了時……克歐像竊了食的小孩子還在拚命的拭嘴唇。

他走到街路口上來了，待要轉彎時，他停了足翻過頭來望望旅館的樓上。

他看見苔莉抱著霞兒靠著扶欄在望他走。霞兒看見他停了足便不住地“歐叔父，歐叔父”的叫起來。她的淚眼，她的蒼白的臉，她的意氣消沉的姿態，都能使他的心房隱隱地作痛。聽見霞兒叫“歐叔父”的無邪的清脆的聲音，更引起了他的無限的哀傷，他快要掉下淚來了。

他不忍再望她們，也不忍再聽霞兒的呼聲，他急急地轉了彎。看不見她們母女——像在沙漠中迷失了道路的母羊和小羔——了，但小羔羊的悲啼還不住地**進他的耳鼓裏來，可憐的母羊的憂鬱的姿態也還很明了地幻現在他的眼前。