三

這晚上，克歐在 Ｔ 江酒店的三樓上整晚沒有睡著。他翻來覆去都是思念她的事，思念她的病，思念他認識她的經過。

白國淳的母親和謝克歐的父親算是同祖父母的嫡堂兄妹。他們的原籍是離 Ｔ 市六百多裏的 Ｎ 縣。白國淳的父親在 Ｔ 市有生意，國淳是在 Ｔ 市生長的，與其說是 Ｎ 縣人，寧可說是 Ｔ 市人。

國淳的父親雖在 Ｔ 市做生意，但他的愛鄉心卻很強。他在 Ｔ 市賺來的錢十中七八都寄回 Ｎ 縣去買田和建築房屋。國淳在 Ｔ 市的法政專門學校第二年級的那年秋，他的父親一病死了，這時候克歐才從鄉間出來，在一間高級中學校裏補習。克歐認識苔莉也是在這時候。

國淳的父親死後，國淳就廢了學。他對他父親遺下來的生意完全摸不到頭緒。隻半年間就給夥計們吃蝕完了，生意就倒閉了。國淳所得的遺產隻有銀行裏存的六七千塊錢。

國淳替他的父親治喪時。克歐因親戚的關係，跑過來替他的表兄招呼一切。因為在 Ｔ 市的親屬實在沒有幾個人。

苔莉是國淳在法政學校時代娶的一個很時髦的女學生——高談文藝和戀愛的女學生。他們是自由結婚的，沒有得白翁的許可。所以結婚後國淳在東公園的 Ｎ 街租了一家小房子安置她，不敢帶回來家裏住。

國淳向苔莉介紹克歐時，笑著說：

“這就是新進作家謝克歐，——你所崇拜的作家。”

“你就是《淪落》的作者？還這樣年輕的！誰都不相信吧。”她臉紅紅地向克歐笑了一笑。

“是不是？”她再翻向她的丈夫問。

克歐隻臉紅紅的望了望苔莉，沒有話說。他隻注意著她的高高地突起的腹部。黛色的修眉，巨黑的瞳子，蘋果色的雙頰，有曲線美的紅唇，石榴子般的牙齒及厚長的漆發；沒有一件沒有一種特別的風韻。若勉強地把她的缺點指摘出來，就是身材太矮小和上列的門齒有點兒微向外露。

“她是個小說狂。”國淳笑著告訴克歐。

“你要研究文藝最好請他教你。”國淳笑著向她說。

“是的，我以後要慢慢地向謝叔叔請教呢。”苔莉也笑了，很自然的向克歐的一笑。

——像這樣的美人是不應當替人生小孩子的。克歐自認識了苔莉之後，覺得他的表兄是沒有資格享受她的。他想她大概還沒有知道她的丈夫的秘密吧。

國淳因為清理故鄉的產業——收田穀和店租——每年冬夏兩季要回到故鄉的 Ｎ 縣去。在鄉裏勾留三個星期或一個月才回來。