一
麗君剛才打發運搬夫把行李運走了後，就發見還有一個網籃留在亭子間的一隅，給運搬夫漏搬了。她看見了後，半是無意識地輕輕地頓了頓足。——糟了！怎麽處置呢？
她想網籃裏的東西本來不是怎樣重要的。兩個錫製的茶葉罐，一副今年由漢口出來，過九江時才購置的茶具，——一個磁盤，一把磁壺，十個茶杯。——還有幾套半新不舊的衣服，隻能留作家常服穿的，想全數送給娘姨，又覺得有些可惜，所以索性用幾張舊報紙包好裝進網籃裏，打算帶著走。此外有兩雙皮鞋，——一雙是高跟的，一雙拖鞋，和一個打汽爐。此外再沒有什麽了。
她想，因為這個網藍，特別叫汽車裝著走，有些不合算，但是像這樣一個重贅的東西，怎麽好提著搭電車呢，當然隻有叫黃包車之一法了。於是她從窗口伸出頭來，望了望街路，但不見有一輛黃包車。站在亭子間中，她又歪了一歪首，隻一瞬間，她帶著幾分誇張的神氣，表示她很有決斷而且活潑，提起雙腳，當當地一直跑下廚房門首來：
“娘姨！快到馬路口上，……”
她又歪了一歪頭。
“做什麽事？”
那個年約四十多歲的娘姨正在替她的小孩子們洗幾件小衣裳，聽見少奶奶有事差遣，便撩起衣角，先揩幹她的雙手。
“你趕快去叫一輛黃包車來！……馬上要！……”
“好的。”
娘姨不象她那樣緊張，很從容地踏出後門，站在街路當中了。
“娘姨！”
麗君又叫了一聲。
“……”
娘姨頓著足望了望她。
“到北四川路去的黃包車要多少錢？”
“我從鄉裏出來上海，由碼頭上到親戚家裏坐過一次的黃包車，以後就沒有坐過車子，也是中國街上的。租界上的要比中國街上的貴些，大概至少要四五角錢吧。”
看著娘姨去後，她又走上前樓房裏來。雖然這次的出奔是下了很大的決心，但望著熟睡在**的兩個小孩子，也不免有幾分心痛，無端地掉下了幾滴眼淚。
——自己還夠不上做女丈夫啊！已經下了這大的決心，還這樣酸酸楚楚的演出許多難看的醜態來做什麽呢？丈夫對自己完全無愛了。他之還在敷衍自己，不過是為小孩子，想來利用我替他把小孩子養成長大罷了。誰還會這樣當傻呢！
她雖然是這樣地想著，但又禁不住在阿二和阿三的嫩頰上吻了一吻。阿三熟睡著了，不知道母親在和她作最後的接吻。阿二到底比阿三大些，並且是男的，給母親最後地一吻，便在夢中伸出小手來在他的小頰上拂了拂，他好象是當有蒼蠅停在他的小頰上。他向裏麵一翻身，又呼呼地熟睡回去了。
——你倆醒來時，找不著姆媽，別哭啊！
她再歎了一口氣，又走到亭子間裏來了。
——最初聽了父親的忠告，何至於和這個男人結婚。近六七年來真是忍氣吞聲，受了不少的罪。現在可不能忍耐了。自己隻恨當時歲數太輕，又麻醉於自由戀愛的思想，沒有深思，隻顧外觀，看見他西裝穿得漂亮，用錢用得闊綽，便給他騙上了。他隻為自己做了一套平常的衣服，便對他浹髓淪肌般地感激起來，終於失身了。現在想來真覺可笑，也覺可憐。……也不能單歸咎於他。自己也有錯處的。象自己和他那裏說得上是戀愛，完全是起因於自己的性悶煩。在那時候饑不擇食便和他勾搭上了。由是和父母決絕了。一生中，單隻生我一個女兒的父母，現在怎麽樣了呢？也還是和七年前一樣，在鄉裏過平和的生活麽？
麗君思念到父母，又有些傷感起來。但是在她眼前幻現著的父母的影兒，真地是一瞬間。她的思索仍然轉向到丈夫身上來了。
——二三年來，也不是不知道他的品行不端。第一因為自己在這社會上是孤立的人了，——譬如有一次把自己的苦情向堂姊姊申訴，姊姊便歎了一口氣說：
“你們是自由結婚的，還有什麽話好說呢？”
——無所歸依。第二是因為小孩子的關係，盡去敷衍他，寬諒他，不和他計較。到了今日，真是不能再敷衍了。他的輕笑的態度，明明象是在向自己說：
“你這女人有甚能幹？能夠把小孩子撫養長成，就算是你的最大本領了！除此外，隻乖乖地坐在家裏吃飯過日子就好了。丈夫在社會上做的事，也用得著你來管麽？”
他是完全不把自己當做一個人隻當自己是一副機械了，那我還能忍受麽？不向他反抗一下，他更會看不起自己了。
她正在沉思，娘姨帶著車夫走來了。她聽見娘姨在下麵叫她，才覺著此刻真地非走不可了，不禁又愴然地快要流淚了。
“叫車夫上來，把這件行李搬下去。”
她才說了這一句，便有些悲咽起來了。
車夫把那個網籃安置上車裏去後，便請麗君上車。
“大哥兒回來，你告訴他，媽媽過幾天就回來。你要好好地看著他們啊！”
麗君的喉頭早有些辣辣的，不能再多說什麽話了。
“少奶奶旅行去，幾天才得回來？”
“說不定，少則三天五天，多則一星期。……身體太壞了，不能不去休養幾天。”
她的後一句話又象是對她自己說的。
她坐進車子上去了，車輛開動了，她還聽見娘姨在後麵說：
“隻幾天工夫的旅行，帶這些行李去幹什麽呢？”
接著還聽見她在後麵呶呶地說了些話，但聽不清楚了。
車子走到街口轉了彎，麗君第四次翻轉頭來看時，已經看不見自己的房子了。她忙把一方小手巾擱在眼鼻之間，有幾次她真想叫車夫把車子拉回頭了。
——還是那幾個小孩子害我苦了幾年啊！
當她坐的黃包車走到四川路橋上時，有兩名紅毛兵指揮著二三個中國巡捕要她下車來，檢查她的網籃。她恨極了，也後悔不該省幾角錢，不叫汽車。
但到了這時候，也無辦法了，隻好聽在異種的白人指揮下的同胞們的檢查和侮辱了！