章 作者《作完〈啼笑因緣〉後的說話》

對讀者一個總答複

在《啼笑因緣》作完以後，除了作一篇序而外，我以為可以不必作關於 此書的文字了。不料承讀者的推愛，對於書中的情節，還不斷的寫信到“新 聞報館”去問。尤其是對於書中主人翁的收場，嫌其不圓滿，甚至還有要求 我作續集的。這種信劄，據獨鶴先生告訴我，每日收到很多，一一答複，勢 所難辦，就叫我在本書後麵作一個總答複。一來呢，感謝諸公的盛意；二來 呢，也發表我一點意見。

凡是一種小說的構成，除了命意和修辭而外，關於敘事，有三個寫法： 一是渲染，二是穿插，三是剪裁。什麽是渲染，我們舉個例，《水滸》“武 鬆打虎”一段，先寫許多“酒”字，那便是武鬆本有神勇，寫他喝得醉到恁 地，似乎是不行了，而偏能打死一隻虎，他的武力更可知了。這種寫法，完 全是“無中生有”，許多枯燥的事，都靠著它熱鬧起來。什麽是穿插，一部 小說，不能寫一件事，要寫許多事。這許多事，若是寫完了一件，再寫一件， 時間空間，都要混亂，而且文字不容易貫穿。所以《水滸》“月夜走劉唐”， 順插上了“宋公明殺閻惜姣”那一大段；“三打祝家莊”，又倒插上“顧大 嫂劫獄”那一小段。什麽叫剪裁，譬如一匹料子，拿來做衣，不能整匹的做 上。有多數要的，也有少數不要的，然後衣服成功。——小說取材也是這樣。 史家作文章，照說是不許“偷工減料”的了；然而我們看《史記》第一篇《項 羽本紀》，寫得他成了一個慷慨悲歌的好男子，也不過“鴻門”、“垓下” 幾大段加倍的出力寫。至於他帶多少兵，打過多少仗，許多許多起居，都抹 煞了。我們豈能說項羽除了《本紀》所敘而外，他就無事可紀嗎？這就是因 為不需要，把他剪了。也就是在渲染的反麵，刪有為無了。再舉《水滸》一 個例，史進別魯達而後，在少華山落草，以至被捉入獄，都未經細表。—— 我的筆很笨，當然作不到上述三點，但是作《啼笑因緣》的時候，當然是極 力向著這條路上走。

明乎此，讀者可以知道本書何處是學渲染，何處是學穿插，何處是學剪 裁了。據大家函詢，大概剪裁一方麵，最容易引起誤會；其實仔細一想，就 明白了。譬如樊家樹的叔叔，隻是開首偶伏一筆，直到最後才用著他。這在 我就因為以前無敘他叔叔之必要；到了後來，何麗娜有“追津”的一段渲染， 自然要寫上他。不然，就不必有那伏筆了。又如關氏父女，未寫與何麗娜會 麵，卻把樊家樹引到西山去，然後才大家相聚。有些人，他就疑惑了：關、 何是怎麽會晤的呢？諸公當還記得，家樹曾介紹秀姑與何小姐在中央公園會 麵，她們自然是熟人；而且秀姑曾在何家樓上，指給家樹看，她家就住在窗 外一幢茅屋內。請想，關、何之會麵，豈不是很久？當然可以簡而不書了。 類此者，大概還有許多，也不必細說了。我想讀者都是聰明人，若將本書再 細讀一遍，一定恍然大悟。

又次，可以說上結局了。全書的結局，我覺得用筆急促一點。但是事前， 我曾費了一點考量：若是稍長，一定會把當剪的都寫出來，拖泥帶水，空氣 不能緊張。末尾一不緊張，全書精神盡失了。就人而論，樊家樹無非找個對 手，這倒無所謂。至於鳳喜，自以把她寫死了幹淨；然而她不過是一個絕頂 聰明、而又意誌薄弱的女子，何必置之死地而後快！可是要把她寫得和樊家 樹墜歡重拾，我作書的，又未免“教人以偷”了。總之，她有了這樣的打擊， 瘋魔是免不了的。問瘋了還好不好？似乎問出了本題以外。可是我也不妨由 我暗示中給讀者一點明示：她的母親，不是明明白白表示無希望了嗎？鳳喜 不見家樹是瘋，見了家樹是更瘋！——我真也不忍心向下寫了。其次，便是 秀姑。我在寫秀姑出場之先，我就不打算將她配於任何人的。她父女此一去， 當然是神龍不見尾。問她何往，隻好說句唐詩“隻在此山中，雲深不知處” 了。最後，談到何麗娜。起初，我隻寫她是鳳喜的一個反麵。後來我覺得這 種熱戀的女子，太合於現代青年的胃口了，又用力的寫上一段，於是引起了 讀者的共鳴。一部分人主張樊、何結婚，我以為不然：女子對男子之愛，第 一個條件，是要忠實。隻要心裏對她忠實，表麵魯鈍也罷，表麵油滑也罷， 她就愛了。何女士之愛樊家樹，便是捉住了這一點。可是樊家樹呢，他是不 喜歡過於活潑的女子，尤其是奢侈。所以不能認為他怎樣愛何麗娜。在不大 愛之中，又引他不能忘懷的，就是以下二點：一、何麗娜的麵孔，像他心愛 之人。二、何麗娜太聽他的話了。其初，他別有所愛。當然不會要何小姐； 現在，走的走了，瘋的瘋了，隻有何小姐是對象，而且何小姐是那樣的熱戀， 一個老實人，怎樣可以擺脫得開！但是，老實人的心，也不容易轉移的，在 西山別墅相會的那一晚，那還是他們相愛的初程，後事如何，正不必定哩。

結果，是如此的了。總之，我不能像作《十美圖》似的，把三個女子， 一齊嫁給姓樊的；可是我也不願擇一嫁給姓樊的。因為那樣，便平庸極了。 看過之後，讀者除了為其餘二人歎口氣而外，決不再念到書中人的——那有 什麽意思呢？宇宙就是缺憾的，留些缺憾，才令人過後思量，如嚼橄欖一樣， 津津有味。若必寫到末了，大熱鬧一陣，如肥雞大肉，吃完了也就完了，恐 怕那味兒，不及這樣有餘不盡的橄欖滋味好嚐吧！

不久，我再要寫一部，在炮火之下的熱戀，仍在《快活林》發表。或者， 略帶一點圓場的意味，還是到那時再請教吧。

是否要做續集

——對讀者打破一個啞謎

由《新聞報》轉來讀者諸君給我的信，知道有一部分人主張我作《啼笑 因緣》續集，我感謝諸公推愛之餘，卻有點下情相告。凡是一種作品，無論 劇本或小說，以至散文，都有適可而止的地位，不能亂續的。古人遊山，主 張不要完全玩通，剩個十之二三不玩，以便留些餘想，便是這個意思。所以 近來很有人主張吃飯隻要八成飽的。回轉來，我們再談一談小說。小說雖小 道，但也自有其規矩：不是一定“不團圓主義”，也不是一定“團圓主義”。 不信，你看，比較令人咀嚼不盡的，是團圓的呢，是不團圓的呢？如《三國 演義》，幾個讀者心目中的人物，關羽、張飛、孔明結果如何？反過來，讀 者極不願意的人，如曹家、司馬家，都貴為天子了。假若羅貫中把曆史不要， 一一反寫過來，請問滋味如何？這還算是限於事實，無可偽造。我們又不妨 再看《紅樓夢》，它的結局慘極了，是極端“不團圓主義”的。後來有些人 “見義勇為”，什麽《重夢》、《後夢》、《複夢》、《圓夢》，共有十餘 種，亂續一頓。然而到今日，大家是願意團圓的呢，或是不團圓的呢？《啼 笑因緣》萬比不上古人。古人之書，尚不可續，何況區區！再比方說兩段： 第一是《西廂》曲本，到“草橋驚夢”為止，不但事未完，文也似乎未完。 可是他不願把一個“始亂終棄”的意思表示出來，讓大家去想吧。及後麵加 上了四折，雖然有關漢卿那種手筆，依然免不了後人的咒詛呢！我們再看看 《魯濱遜飄流記》，著者作了前集，震動一世。離開荒島，也就算了。他因 為應了多數讀者的要求，又重來一個續集。而下筆的時候，又苦於事實不夠， 就胡亂湊合起來，結果是續集相形見繼；甚至有人疑惑前集不是原人作的。 書之不可亂續也如此！《啼笑因緣》自然是極幼稚的作品，但是既承讀者推 愛，當然不願它自我成之，自我毀之。若把一個幼稚的東西再幼稚起來，恐 怕這也有負讀者之愛了。所以歸結一句話：我是不能續，不必續，也不敢續。

幾個重要問題的解答

由《新聞報》轉來的消息，我知道有許多讀者先生打聽《啼笑因緣》主 人翁的下落。其實，這是仁者見仁，智者見智，用不著打聽的。好在這件事， 隨便說說，也不關於書的藝術方麵，茲簡單奉答如下：

一、關秀姑的下落，是從此隱去。倘若你願意她再回來的話，隨便想她 何時回來都可。但是千萬莫玷汙了俠女的清白。

二、沈風喜的下落，是病無起色。我不寫到如何無起色，是免得諸公下 淚。一笑。

三、何麗娜的下落，去者去了，病者病了，家樹的對手隻有她了。你猜， 應該怎樣望下做呢？諸公如真多情，不妨跑到書裏作個陶伯和第二，給他們 撮合一番吧。

四、何麗娜口說出洋，而在西山出現，情理正合。小孩兒捉迷藏，乙兒 說：“躲好了沒有？”甲兒在桌下說：“我躲好了。”這豈不糟糕？何小姐 言遠而近，那正是她不肯做甲兒。

五、關、何會麵，因為她們是鄰居，而且在公園已認識的了。

關氏父女原欲將沈、何均與樊言歸於好，所以壽峰說：“兩分心力，隻 盡了一分。”又秀姑明明說：“家住在山下。”關於這一層，本不必要寫明， 一望而知。然而既有讀者諸君來問，我已在單行本裏補上一段了。