章 第二十回 展轉一封書紅絲誤係 奔波數行淚玉趾空勞
卻說家樹見靜宜和他道喜，倒愣住了。自己避禍避到天津來，哪裏還有 什麽可喜的事情？因道：“一個當學生的人，在大學預科讀完了書之後，不 應該升入正科的嗎？就是這一點，有什麽可喜的呢。”靜宜將嘴一撇道：“你 真把我們當小孩子騙啦。事到於今，以為我們還不知道嗎？你要是這樣，到 了你做新郎的時候，不多罰你喝幾盅酒，那才怪呢。”家樹道：“你這話真 說得我莫名其妙！什麽大喜，做什麽新郎？”淑宜穿的是一件長長的旗衫， 那袖子齊平手腕，細得像筆管一般；兩隻手和了袖子，左右一抄，同插在兩 邊脅下插袋裏，斜靠了門，將一隻腳微微提起，把那高跟鞋的後跟踏著地板， 得得作響，衣服都抖起波浪紋來，眼睛看了家樹，隻管微笑。家樹道：“怎 麽樣，你也和我打這個啞謎嗎？”淑宜笑道：“我打什麽啞謎。你才是和我 們打啞謎呢！我總不說，等到那一天水落石出，你自然會把啞謎告訴人的， 我才犯不著和你瞎猜呢。反正我心裏明白就是了。”淑宜在這裏說著，靜宜 一個轉身，就不見了。不多一會兒的時候，又聽到地板咚咚一聲響，她突然 跳進房來，手上拿了一張相片和家樹對照了一照，笑道：“你不瞧瞧這是誰？ 你能屈心，說不認得這個人嗎？”家樹一看，乃是鳳喜的四寸半身相片，這 種相片，自己雖很多，卻不曾送人，怎樣會有一張傳到天津來了。便點點頭 道：“這個人，不錯，我認識。但是你們把她當什麽人呢？”淑宜也走近前， 在靜宜手裏，將相片拿了過來，在手上仔細的看了一看，微笑道：“現在呢， 我們不知道要怎麽樣的稱呼，若說到將來，我們叫她一聲嫂嫂，大概還不至 於不承認嗎？”家樹道：“好吧，將來再看吧。”靜宜道：“到現在還不承 認，將來我們總要報複你的。”家樹見兩個妹妹，說得這樣切實，不像是毫 無根據，大概她們一定是由陶家聽到了一點消息，所以附會成了這個說法。 當時也隻得裝傻，隻管笑著，卻把在北京遊玩的事情和兩個妹妹閑談，把喜 事問題牽拉開去。
過了一會，樊太太卻吩咐老媽子來請侄少爺上樓。家樹跟著老媽子一直 到嬸娘臥室裏，隻見嬸娘穿了一件黑綢旗衫，下擺有兩個紐扣不曾扣住，腳 上踏了拖鞋，口裏銜著煙卷，很舒適的樣子，斜躺在沙發上。家樹站著叫了 一聲嬸娘，在一邊坐下。樊太太道：“你早就來了，怎麽不通知我一聲呢！ 打牌，我也是悶得無聊，借此消遣，若是有人陪著我談談，我倒不一定要打 牌。你來了很好，你不來，我還要寫信去叫你來呢。”家樹道：“有什麽事 嗎？”樊太太將臉色正了一正，人也坐正了，便道：“不就是為了陶家表兄 來信，提到你的親事嗎？那孩子我曾見過的，相片大家也瞧見了，自然是上 等人材。據你表嫂說，人也很聰明，門第本是談不上，就是談門第的話，也 是門當戶對。這年頭兒，婚姻大事，隻要當事人願意，我們作上人的人，當 然是順水推舟，落得作個人情。”家樹笑道：“嬸娘說的話，我倒有些莫名 其妙。我在北京，並沒有和表哥表嫂談到什麽婚姻問題。要說到那個相片子 上的人，我雖認識，並不是朋友，若說到門當戶對，我要說明了，恐怕嬸娘 要哈哈大笑吧。”樊太太道：“事情我都知道了，你還賴什麽呢？她父親作 過多年的鹽務署長，她伯父又是一個代理公使，和我們正走的是一條道，怎 麽說是我要哈哈大笑呢？”家樹這才算是明白過來，原來他們誤會了，又是 把鳳喜的相片兒，當了何麗娜。要想更正過自己的話來，又怕把鳳喜這件事， 露出破綻來了，便道：“那些話，都不必去研究了，我實在沒有想到什麽婚 姻問題，不知道陶家表兄，怎樣會寫信通知我們家裏的？”樊太太道：“真 的嗎？也許是你表嫂要做這一個媒，有點買空賣空。但是不能啦，像她那樣 的文明人，還會做舊社會上那種說謊的媒人嗎？而且這位何小姐的父親，前 幾天到天津來了一趟，專門請你叔父吃了一餐飯，又提到了你，將你的文才 品行，著實誇獎了一陣子。”家樹笑道：“這話我就不知從何而起了。那位 何署長我始終沒有見過麵，他哪裏會知道我？而且我聽到說，何家是窮極奢 華的，我去了有點自慚形穢，我就隻到他家裏去了兩三回，他又何從而知我 的文才品行呢？”樊太太道：“難道就不許他的小姐對父親說嗎？陶太太信 上說，你和那何小姐，幾乎是天天見麵，當然是無話不說的了。我倒不明白， 你為了這件事來，為什麽又不肯說？”家樹笑道：“你老人家有所不知，這 件事，陶太太根本就誤會了。那何小姐本是她的朋友，怎樣能夠不到陶家來？ 何小姐又是喜歡交際的，自然我們就常見麵了。陶太太老是開玩笑，說是要 作媒，我們以為她也不過開玩笑而已。不料她真這樣做起來，其實現在男女 社交公開的時候，男女交朋友的很多，不能說凡是男女作了朋友，就會發生 婚姻問題。”樊太太聽了他這些話，隻管將煙卷抽著，抽完了一根，接著又 抽一根，口裏隻管噴著煙，昂了頭想家樹說的這層理由。家樹含笑道：“你 老人家想想看，我這話不說的是很對嗎？”樊太太還待說時，老媽子來說： 大小姐不願替了，還是太太自己去打牌吧。樊太太這就去打牌，將話擱下。 家樹到樓下，還是和妹妹談些學校裏的事。姨太太是十二點鍾回來，叔叔樊 端本是晚上兩點鍾回來。這一晚晌，算是大家都不曾見麵。
到了次日十二點鍾以後，樊端本方始下床，到樓下來看報，家樹也在這 裏，叔侄便見著了。樊端本道：“我聽說你已經考取大學本科了，這很好， 讀書總是以北京為宜，學校設備很完全，又有那些圖書館，教授的人才，也 是在北京集中。”他說著話時，板了那副正經麵孔，一點笑容也沒有。家樹 從幼就有點怕叔叔，雖然現在分居多年，然而那先入為主的思想，總是去不 掉。樊端本一板起臉子來，他就覺得有教訓的意味，不敢胡亂對答。樊端本 坐在長椅子上，隨手將一疊報，翻著看了一看，向著報上自言自語的道：“這 政局是恐怕有一點變動。照潔身的曆史關係說起來，這是與他有利的，這樣 一來，恐怕他真會跳上一步，去幹財長，就是這個口北關，也就不用費什麽 力了。”說著，他的嘴角微微一牽，接上按著上下嘴唇，左一把，右一把， 下巴上一把，輪流的抹著胡子。這是他最得意時候的表示，家樹老早的就聽 過母親說，若遇到你叔叔分三把摸胡子的時候，兩個妹妹就會來要東西。因 為那個時候，是要什麽就給什麽的。家樹想到母親的話，因此心裏暗笑了起 來。樊端本原戴了一副托力克的眼鏡，這鏡子的金絲腳，是很軟的；因為戴 得久了，眼鏡的鏡架子，便會由鼻梁上墜了下來；樊端本也來不及用手去托 鏡子了，眼光卻由鏡子上緣，平射出來，看家樹何以坐不定。他這一看不要 緊，家樹肚子裏的陳笑，和現在的新笑，並攏一處，噗哧一聲，笑了出來。 樊端本用右手兩個指頭，將眼鏡向上一托，正襟坐著，問家樹道：“你笑什 麽？”家樹吃了一驚，笑早不知何處去了，便道：“今年回杭州去，在月老 祠裏鬧著玩，抽了一張簽，簽上說是‘怪底重陽消息好，一山紅葉醉於人’。” 家樹說了這話，自己心裏可就想著，實在謅的不成詩句。說畢，就看了樊端 本的臉色道：“我想這兩句話，並不像月老祠裏的簽，若是說到叔叔身上， 或有點像；倒好像說叔叔的差事，重陽就可發表似的。”樊端本將手不住的 理著胡子，手牽著幾根胡子梢，點了幾點頭道：“雖然附會，倒有點像。你 不知道，我剛才所說的話，原是有根據的。何潔身做這些年的闊差事，錢是 掙的不少，可是他也實在花的不少，尤其是在賭上，前次在張老頭子家裏打 牌，八圈之間，輸了六七萬，我看他還是神色自若，口裏銜著雪茄煙，煙灰 都不落一點下來，真是鎮靜極了。不過輸完之後，也許有點心痛，就不免想 法子要把錢弄回頭。上次就是輸錢的第二天，專門請我吃飯，有一件鹽務上 的事，若辦成功，大概他可以弄一二十萬，請我特別幫忙。報酬呢，就是口 北關監督。我做了這多年的商務，本來就懶作馮婦，無奈他是再三的要求， 不容我不答應。我想那雖是個小職，多少也替國家辦點事；二來我也想到塞 北地方去看看，賞玩賞玩關塞的風景。潔身倒也很知道你，說是你少年老成， 那意思之間，倒也很讚成你們的親事。”家樹這才明白了。鬧了半天，他和 何小姐的父親何廉，在官場上有點勾搭，自己的婚事，還是陪筆，叔父早就 想弄個鹽運使或關監督做做，總是沒有相當的機會，現在他正在高興頭上， 且不要當麵否認何麗娜的婚事。好在叔叔對於自己的婚事，又不能幹涉的， 就由他去瞎扯吧。因此話提到這裏，家樹就談了一些別的話，將事扯了開去， 恰好姨太太打扮得花蝴蝶兒似的，走了進來，笑著向家樹點了點頭，並沒有 說什麽。家樹因為嬸母有命令，不許稱姨太太為長輩，當了叔叔的麵，又不 敢照背地裏稱呼，叫她為姨太太，也就笑著站起來，含糊的叫了一聲。姨太 太也不理會，走上前，將端本手上的報奪了過來，一陣亂翻。端本那一副正 經麵孔，維持不住了，皺了一皺眉，又笑道：“你認識幾個字，也要查報？” 姨太太聽說，索興將報向端本手上一塞道：“你給我查一查，今天哪一家的 戲好？”端本道：“我還有事，你不要來麻煩。”一麵說時，一麵給姨太太 查著報了。家樹覺得坐在這裏有些不便，就避開了。家樹隻來了十幾個鍾頭， 就覺得在這裏起居，有許多不適。見叔叔是不能暢談的，而且談的機會也少； 嬸娘除說家常話，便是罵姨太太，隻覺得嘮叨；姨太太更是不必說，未便談 話的了。兩個妹妹，上午要去上學，下午回來，不是找學伴，又是出去玩去 了。因此一人悶著，還是看書。天津既沒有朋友，又沒有一點可清遊的地方， 出了大門，便是洋房對峙的街道。第一二天，還在街上走走，到了第三天， 既不買東西，就沒有在滿街車馬叢下一個人走來走去之理；加上在陶家住慣 了那花木扶疏的院子，現在住這樣四麵高牆的洋房子，便覺得十分的煩悶； 加上鳳喜和劉將軍的事情，又不知道變化到什麽程度？雖然是避開了是非 地，反是焦躁不安。
一混過了一個星期，這天下午，忽然聽差來說：“北京何小姐請聽電話。” 家樹聽了，倒不覺一驚。有什麽要緊的事，巴巴的打了長途電話來！連忙到 客廳後接著電話一問，何麗娜首先一句便道：“好人啦！你到天津來了，都 不給我一個信。”家樹道：“真對不住。我走得匆忙一點，但是我走的時候， 請我表嫂轉達了。”何麗娜問：“怎麽到了天津，信也不給我一封呢？”家 樹無話可答，隻得笑了。她道：“我請你吃午飯，來不來？”家樹道：“你 請我吃飯，要我坐飛機來嗎？”何麗娜笑道：“你猜我在哪兒，以為我還在 北京嗎？我也在天津呢。我家到府上不遠，請你過來談談好不好？”家樹知 道闊人們在京津兩方，向來是有兩份住宅的。麗娜說在家裏，當然可信，不 過家樹因為彼此的婚姻問題，兩家都有些知道了，這樣往還交際，是更著了 痕跡。便道：“天津的地方，我很生疏，你讓我到哪裏撞木鍾去？”何麗娜 笑道：“我也知道你是不肯到我這裏來的。天津的地方，又沒有什麽可以會 麵談話的地方，這樣吧，由你挑一個知道的館子吃午飯，我來找你；不然的 話，我到你府上來也可以。”家樹真怕她來了，就約著在一家新開的館子一 池春吃飯。放下電話，家樹坐了人力車到飯館子裏時，夥計就問：“你是樊 先生嗎？”家樹說是。他道：“何小姐已經來了。”便引家樹到了一個雅座。 何麗娜含笑相迎，就給他斟了一杯茶。安下坐位，家樹劈頭一句，就問你怎 麽來了？何麗娜也笑說，你怎麽來了？家樹道：“我有家在這兒。”何麗娜 便笑著說：“我也有家呀！”家樹被她駁得無言可答了，就坐著喝茶。二人 隔了一個方桌子犄角斜坐著，沉默了一會，何麗娜一個指頭，勾住了茶杯的 小柄，舉著茶杯，隻看茶杯上出的熱氣，眼睛望了茶上的氣，卻笑道：“我 以為你很老實，可是你近來也很調皮了。”說畢，嘴唇抵住了茶杯口，向家 樹微笑。家樹道：“我什麽事調皮了？以為我到天津來，事先不曾告訴你嗎？ 但是我有苦衷，也許將來密斯何會明白的。”何麗娜放下茶杯，兩手按住了 桌子，身子向上一伸道：“幹嗎要將來？我這就明白了。我也知道，你對於 我，向來是不大了解的；不過最近好一些，不然，我也不到天津來，我就不 明白這件事，你和我一點表示沒有，倒讓你令叔出麵呢。”她這樣說著，雖 然臉上還有一點笑意，卻是很鄭重的說出來，決不能認為是開玩笑的了。家 樹因道：“密斯何！這是什麽話，我一點不懂，家叔有什麽事出麵？”何麗 娜道：“你令叔寫信給陶先生，你知道不知道？”答不知道。又問：“那麽， 你到天津來，是不是與我有點關係？”家樹道：“這可怪了。我到天津來， 怎麽會和密斯何有關係呢？我因為預備考大學的時候，不能到天津來；現在 學校考取了，事情告了一個段落，北京到天津這一點路，我當然要來看看叔 叔嬸嬸，這決不能還為了什麽。”家樹原是要徹底解釋麗娜的誤會，卻沒有 想到話說得太決絕了。何麗娜也逆料他必有一個很委婉的答複，不想碰了這 一個大釘子，心裏一不痛快，一汪眼淚，恨不得就要滾了出來。但是她極力 的鎮定著，微微一笑道：“這真是我一個極大的誤會了。幸而這件事，還不 曾通知到舍下去，若是這事讓下人知道了，我麵子上多少有點下不去哩。我 不明白令叔什麽意思，開這一個大玩笑。”說時，打開她手拿的皮包，在裏 麵取出一封信來，交給家樹。看時，是樊端本寫給伯和的。信上說：
伯和姻侄文鑒：
舍侄來津，備悉近況，甚慰。所談何府親事，彼已默認， 少年人終不改兒女之態，殊可笑也。此事，請婉達潔身署長， 以早成良緣。潔身與愚，本有合作之意，兩家既結秦晉之好， 將來事業，愈覺成就可期矣，至於家嫂方麵，愚得賢伉儷來信後，即已快函征求同意。茲得複，謂舍侄上次回杭時，曾在其行篋中發現女子照片兩張，係屬一人。據雲：舍侄曾微露其意，將與此女訂婚；但未詳言身家籍貫。家嫂以相片上女子，甚為秀慧，若相片上即為何小姐，彼極讚成。並寄一相片來津，囑愚調查。按前內人來京，曾在貴寓，與何小姐會麵多次，愚亦曾晤何小姐；茲觀相片，果為此女，家嫂同情，亦老眼之非花也。
總之，各方麵皆不成問題，有勞清神，當令家樹多備喜酒相謝月老耳。專此布達，即祝儷福。
愚樊端本頓首。
家樹將信從頭看了兩遍，不料又錯上加錯的，弄了這一個大錯。若要承 認，本無此事，若要不承認，由北京鬧到天津，由天津鬧到杭州，雙方都認 為婚姻成就。一下推翻全案，何麗娜是個講交際愛麵子的人，這有多難為情。 因之，拿了這封信，隻管是看，半晌作聲不得。何麗娜見他不說，也不追問， 自要了紙筆開了一個菜單子，吩咐夥計去作菜。反是家樹不過意，皺了眉， 用手搔著頭發，口裏不住的說：“我很抱歉！我很抱歉！”何麗娜笑道：“這 又並不是樊大爺錯了，抱什麽歉呢？”她說著話，抓了碟子裏的花生仁，剝 去外麵的紅衣，吃得很香，臉色是笑嘻嘻，一點也不介意。家樹道：“天下 事情，往往是越巧越錯，其實我們的友誼，也不能說錯，隻是……”說到“隻 是”兩個字，他也拿了一粒花生仁在嘴裏咀嚼著，眼望了何麗娜，卻不向下 說了。何麗娜笑道：“隻是性情不同罷了，對不對呢？樊大爺雖然也是公子 哥兒，可是沒有公子哥兒的脾氣；我呢，從小就奢華慣了，改不過來。其實 我也並不是不能吃苦的人，當年我在學校讀書時候，我也是和同學一樣，穿 的是製服，吃的是學校裏的夥食；你說我奢華過甚，這是環境養成我的，並 不是生來就如此。”家樹正苦於無詞可答，好容易得到這樣一個回話的機會， 卻不願放過，因道：“這話從何而起，我在什麽地方，批評過何小姐奢華？ 我是向來不在朋友麵前攻擊朋友的。”何麗娜道：“我自然有證據，不過我 也有點小小的過失。有一天，大爺不是送了杭州帶來的東西，到舍下去嗎？ 我失迎得很，非常抱歉，後來你有點貴恙，我去看了，因為你不曾醒，隨手 翻了一翻桌上的書，看到一張：‘落花有意，流水無情’的字條，是我好奇 心重，拿回去了。回家之後，我想這行為不對；於是次日又把字條送回去， 在送回桌上的時候，無意中我看到兩樣東西：第一樣是你給那關女士的信， 我以為這位關女士，就是和我相貌相同的那位小姐，所以注意到她的通信地 址上去；第二樣是你的日記，我又無意翻了一翻，恰恰看到你批評我買花的 那一段批評，這不是隨便撒謊的吧！不過我對於你的批評，我很讚成，本來 太浪費了，隻是這裏又添了我一個疑團。”說著便笑了一笑。
這時，夥計已送上菜來了，夥計問一聲：“要什麽酒？”家樹說：“早 上吃飯，不要酒吧。”麗娜道：“樊大爺能喝的，為什麽不喝？來兩壺白幹， 你這裏有論杯的白蘭地沒有？有就斟上兩杯；要是論瓶買的話，我沒有那個 量，那又是浪費了。”說著，向家樹一笑，家樹道：“白蘭地罷了。白幹， 就厲害了。”何麗娜眉毛一動，腮上兩個淺淺的小酒窩兒一閃，用手一指鼻 尖道：“我喝。”家樹卻沒有法子禁止她不喝酒，隻得默然。夥計斟上兩杯 白蘭地，放到何麗娜麵前，然後才拿著兩壺白幹來。她端起小高腳玻璃杯子， 向家樹請了一請，笑道：“請你自斟自飲，不要客氣。我知道你是喜歡十三 妹這一路人物的，要大馬關刀，敞開來幹的。”說著，舉起杯子，一下就喝 了小半杯。家樹知道她是沒有多大酒量，見她這樣放量喝起酒來，倒很有點 為她擔心。她喝了酒，笑道：“我知道這件事與私人道德方麵有點不合，然 而自己自首了，你總可以原諒了。我還有一個疑團，借著今天三分酒氣，蓋 了麵子，我要問一問樊大爺，那位關女士我是見麵了，並不是我理想中相貌 和我相同的那一位，不知樊大爺何以認識了她？她是一個大俠客呀！報上登 的，西山案裏那個女刺客，她的住址，不是和這位關女士相同嗎？難怪那晚 你看戲，口口聲聲談著俠女。如今我也明白了，痛快！我居然也有這樣一個 朋友，不知她住在哪裏，我要拜她為師，也作一番驚人的事業去。”說著， 端起酒杯，又要喝酒。家樹連忙站起來，一伸手按住了她的酒杯，鄭重的說 道：“密斯何！我看你今天的神氣，似乎特別的來得興奮，你能不能安靜些， 讓我把我的事情，和你解釋一下子？”何麗娜馬上放了酒杯笑道：“很好， 那我是很歡迎啦。就請你說吧。”家樹見她真不喝了。於是將認識關沈以至 最近的情形，大概說了一遍，因道：“密斯何！你替我想想，我受了這兩個 打擊，而且還帶點危險性，這種事，又不可以亂對人說，我這種環境，不是 也很難過的嗎？”何麗娜點點頭道：“原來如此，那完全是我誤會。大概你 老太太寄到天津來的那張相片，又是張冠李戴了！”家樹道：“正是這樣， 可是現在十分後悔，不該讓我母親看到那相片，將來要追問起來，我是何詞 以對？”何麗娜默然的坐著吃菜，不覺得又端起酒杯子來喝了兩口，家樹道： “密斯何現在可以諒解我了吧。”何麗娜笑著點了點頭道：“大爺！我完全 諒解。”家樹道：“密斯何！你今天為什麽這樣的客氣？左一句大爺，右一 句大爺，這不現著我們的交情，生疏得多嗎？”何麗娜道：“當然是生疏得 多。若不是生疏，……唉！不用說了，反正是彼此明白。”說完，又端起酒 杯，接連喝上幾口。家樹也不曾留意，那兩杯白蘭地，不聲不響的，就完全 喝下去了。家樹已經是吃飯了，何麗娜卻將坐的方凳向後一挪，兩手食指交 叉，放在腿上，也不吃喝，也不說話。家樹道：“密斯何！你不用一點飯嗎？ 上午喝這些空心酒，肚子裏會發燒的。”何麗娜笑道：“發燒不發，不在乎 喝酒不喝酒。”家樹見她總有些憤恨不平的樣子，欲待安慰她幾句，又不知 怎樣安慰才好。吃完了飯，便笑道：“天津這地方，隻有熱鬧的馬路，可沒 有什麽玩的，隻有一樣比北京好，電影片子，是先到此地。下午我請你看電 影，你有工夫嗎？”何麗娜想了一想道：“等我回去料理一點小事，是能奉 陪的話，我再打電話給你奉約。”說著叫了聲夥計開帳來。待等夥計開了帳 來時，何麗娜將菜單搶了過去，也不知在身上掏出了幾塊錢，就向夥計手上 一塞，站起來對家樹道：“既然是看電影，也許我們回頭再會吧。”說畢， 她一點也不猶豫，立刻掀開簾子就走出去了。家樹是個被請的，決沒有反留 住主人之理，隻聽得一陣皮鞋響聲，何麗娜是走遠了。表麵看來，她是很無 禮的；不過她受了自己一個打擊，總不能沒有一點不平之念，也就不能怪她 了。一個人很掃興的回家，在書房裏拿著一本書，隨便的翻了幾頁，隻覺今 天這件事，令人有點不大高興。由此又轉身一想，我隻碰了這一個釘子，就 覺得不快；她呢，由北京跑到天津來，滿心裏藏了一個水到渠成，月圓花好 之夢，結果，卻完全錯了。她那樣一個慕虛榮的女子，能和我說出許多實話， 連偷看日記的話都告訴我了，她是怎樣的誠懇呢？而且我那樣的批評，都能 誠意接受，這人未嚐不可取。無論如何，我應當安慰她一下。好在約了她下 午看電影，我就於電影散場後再回請她就得了。家樹是這樣想著，忽然聽差 拿了一封信進來遞給他，信封上寫著專呈樊大爺台啟，何緘。連忙拆開來一 看，隻有一張信紙，草草的寫了幾句道：
家樹先生：別矣！我這正是高興而來，掃興而去。由此我覺得還是我以 前的人生觀不錯，就是：得樂且樂，凡事強求不來的。傷透了心的麗娜手上， 於火車半小時前。
家樹看這張紙是鋼筆寫的，歪歪斜斜，有好幾個字都看不出，隻是猜出 來的，文句說的都不很透徹；但是可以看出她要變更宗旨了。末尾寫著於火 車半小時前，大概是上火車半小時前，或者是火車開行時半小時以前了。心 想，她要是回北京去，還好一點，若是坐火車到別處去，自己這個責任就大 了。連忙叫了聽差來，問：“這時候，有南下的火車沒有？有出山海關的火 車沒有？”聽差見他問得慌張，便笑道：“我給你向總站打個電話問問。” 家樹道：“是了。火車總要由總站出發的，你給我叫輛汽車上總站，越快越 好。”聽差道：“向銀行裏去個電話，把家裏汽車叫回來，不好嗎？”家樹 道：“胡說！你瞧我花不起錢？”聽差好意倒碰了釘子，也不知道他有什麽 急事，便用電話向汽車行裏叫車。家樹拿了帽子在手上，在樓廊下來往徘徊 著，吩咐聽差打電話催一催。聽差笑道：“我的大爺！汽車又不是電話，怎 麽叫來就來。總得幾分鍾呀！”家樹也不和他去深辯，便站在大門口站著。 好容易汽車到了門口，車輪子剛一停，家樹手一扶車門，就要上去；車門一 開，卻出來一個花枝招展的少婦，笑著向家樹點頭道：“啊喲！侄少爺！不 敢當，不敢當。”家樹看時，原來這是繆姨太太，是來赴這邊太太的牌約的。 她以為家樹是出來歡迎，給她開汽車門呢。家樹忙中不知所措，胡亂的說了 一句道：“家叔在家裏呢。請進吧！”說了這句話，又有一輛汽車來了。家 樹便掉轉頭問道：“你們是汽車行裏來的嗎？”汽車夫答應是。家樹也不待 細說，自開了車門，坐上車去，就叫上火車總站。弄得那繆姨太太站著發愣， 空歡喜了一下子。
家樹坐在車裏，隻嫌車子開得不快，到了火車站，也來不及吩咐汽車夫 等不等，下了車，直奔賣月台票的地方，買了月台票。進站門，隻見上車的 旅客，一大半都是由天橋上繞到月台那邊去，料想這是要開的火車，也由天 橋上跑了過去。到月台上一看火車，見車板上寫著京奉兩個大字，這不是南 下，是東去的了。看看車上，人倒是很多，不管是與不是，且上去看看。於 是在頭等包房外轉了一轉，又在飯車上，又到二等車上，都看了看，並沒有 何麗娜。明知道她不坐三等車的，也在車外，隔著窗子向裏張望張望。身旁 恰有一個站警，就向他打聽，南下車，現在有沒有？站警說，“到浦口的車， 開出去半個鍾頭了。這是到奉天去的車。”家樹一想：對了，用寫信的時間 去計算，她一定是搭南下車到上海去了。她雖然有錢，可是上海那地方，越 有錢越容易墮落，也越容易遭危險；而況她又是個孤身弱女，萬一有點疏虞， 我雖不殺伯仁，伯仁由我而死，責任是推卸不了的。於是無精打采的，由天 橋上轉回這邊月台來。剛下得天橋，卻見這邊一列車，也是紛紛的上著人； 車上也是寫著京奉二字，不過火車頭卻在北而不在南，好像是到北京去的。 因又找著站警問了一問，果然是上北京的，馬上就要開了。家樹想著，或者 她回京去也未可料。因慢慢的挨著車窗找了去。這一列車，頭等車掛在中間， 由三等而二等，由二等而頭等，找了兩個窗子，隻見有一間小車室中，有一 個女子，披了黑色的鬥篷，斜了身子坐在靠椅上，用手絹擦著淚。她的臉， 是半背著車窗的，卻看不出來。家樹想著：這個女子，既是垂淚惜別，怎麽 沒有人送行？何麗娜在南下車上，不是和她一樣嗎？如此一想，不由得呆住 了，隻管向著車子出神。隻在這時，站上幾聲鍾響，接上這邊車頭上的汽宙， 嗚嗚幾聲，車子一搖動，就要開了。車子這樣的擺**，卻驚醒了那個垂淚的 女子，她忽然一抬頭，向外看著，似乎是偵察車開沒有開。這一抬頭之間， 家樹看清楚了，正是何麗娜。隻見她滿臉都是淚痕，還不住的擦著呢。家樹 大喜，便叫了一聲：“密斯何！”但是車輪已經慢慢展動向北，人也移過去 了。何麗娜正看著前麵，卻沒有注意到車外有人尋她。玻璃窗關得鐵緊，叫 的聲音，她也是不曾聽見。家樹追著車子跑了幾步，口裏依然叫著：“密斯 何！密斯何！”然而火車比他跑得更快，隻十幾步路的工夫，整列火車都開 過去了。眼見得火車成了一條小黑點，把一個傷透了心，而又滿麵淚痕的人， 載回北京去了。家樹這一來，未免十分後悔，對於何麗娜，也不免有一點愛 惜之念。要知他究竟能回心轉意與否，下回交代。