第二十三章活死人

在兩小時以後，丁古雲所住的這家旅館，固然隻剩了一片瓦礫，而且附近有七八戶人家都也是一堆焦土。發火的時候，是晚上一點鍾，在睡夢中的人，是否一一逃出來了，這就是個疑問。到了次日早上，大家已在火場裏發現了五具焦糊的屍體，旅館所在，卻占了五分之四。這些屍體是什麽人，當時雖無所知。而這位旅館帳房，恰好把旅客登記簿子搶出，他便把這個登記簿呈送到警察局，以便調查，倒也不致毫無線索可尋。有那勤敏的新聞記者，把當晚火災情形，記述了個大概在報上發表。次日來看火場的人，已可以在火場邊上買到報紙作參考了。去這火場不遠，有個茶館，昨晚由火場裏逃出的人，正也不少在這兒喝茶，以便等候親友來訪的。大家拿了報看，歎惜著這旅館被燒死的人，死的不值。尤其是這位藝術家丁古雲死的太可惜了。然而，他沒有死，當他在那火焰向屋子裏衝擊的時候，他曾撕開一床被單，結成一根長帶子，將帶子頭縛在窗台上，他終於是抓了這帶子溜下地了。他在這旅館裏，隻遺落下個旅行袋，所失有限，根本不曾介意。因是夜深無地可去，便在火場周圍徘徊著。天明以後，打算喝杯茶下鄉去，所以在茶館裏喝茶。他對了桌上一碗茶，心裏正想著，昨晚燒死了也好。現在回鄉去，至多能安貼住著三日。到了三日以後，尚專員知道自己未曾去香港，便要追問所拿去的三十萬元的支票兌了現款交在何處？我或者可以說這三十萬元鈔票，放在旅館裏燒了。那麽他必問：“這支票分明約定美專劃撥的，你把支票交給美專好了，為什麽要把款子提出放在手邊。既無帶三十萬元現鈔去香港之理，這一個舉動，分明就不可問。退一步說，帶鈔票去是可能的，為什麽有專車不坐，要在重慶住旅館？必是借了這場火，想賴去那三十萬元，既可認為是賴帳，更不妨疑心這火都是丁古雲放的了。這樣說來，這場火不但不能為三十萬元的巨款解除負擔，竟是要增加自己一種犯罪的嫌疑了。這一分推測，讓自己心裏涼了大半截，那下鄉的意思也完全都動搖了。隻有兩手捧起那茶碗，吸一口茶又吸一口茶，聊以排解心中的悵惘。他正沒了主意，忽聽得旁座茶客說是丁古雲死了，這倒心裏一動。立刻向報販子手上買了一份報來看。關於自己這段消息，報上這樣記載著：

據旅館茶房雲：“當時確知有旅客數人，未曾逃出火窟。

因彼係最後跳下樓房，曾目睹數人為煙焰熏倒也。此數人為誰，彼當時在火焰中突圍而出，亦不能詳認。但事後回憶，在九時前後，有一熟旅客名丁古雲者，大醉而回旅社，回後既閉戶熟睡。直至彼逃出四層樓時，見其門尚依然緊閉。因疑其將罹於難，逃出火窟後，曾以此告之同夥，在火場四周尋覓。雖大聲疾呼，卒未之見，其身遭浩劫，大有可能雲雲。按丁古雲為當代大塑像家，不但才學兼優，而道德尤極高尚。若果未脫險，是誠藝術界極巨大之損失矣。

丁古雲將這段消息再三的看了，心裏想著，新聞記者都疑心我死了。今天朋友們看到這新聞，必定到城裏來探訪我，我若被他們探訪著，我的死訊可以證實不確。而我拐款的消息，卻要證實為千確萬確了。我無論如何，暫時見不得朋友，讓他們暫時疑心我燒死了吧，雖然，我那兒子會因知道了這消息而難過，那不比宣布他父親和奸女學生，拐款三十五萬元，要好的多嗎？他一麵沉思，一麵喝茶，突然會了茶錢，站起身來就走。他留在身上的那五六百元零用錢，還有一大半不曾用去，短程旅行，還不成問題，於是他毫不躊躇的，直奔了江邊輪船碼頭。在四小時以後，他借著輪船的力量，到了重慶上遊一個水邊鄉場上了。這個水碼頭，是三日一趕場的，他來的這個日子，正是場期。時間雖已過了十一點，去散場還早，他下得輪船來，首先驚異著的，便是這江灘有一裏路寬，沙地上擺滿了攤販，將每一條人行路擋住，向前一望，一片曠野在陰黯的江風裏，全是人頭鑽動，看那個場的正街，高高的，擁著一帶房屋，分了若幹層，堆疊在山麓上。與江邊上一排木船，高下相對照。雖不看到街上的情形，那裏鬧哄哄的一種人聲，不住在空氣中傳了過來。他心想，沒有料到這樣一個鄉場，有這麽些個人？中國真是偉大。以中國之大，哪裏不能安身？你看，這江灘上亂紛紛的人，誰曾挨著餓嗎？暫時離開重慶市，正不必放在心上。大家有辦法，難道就是我沒辦法。他坐在輪船上納悶幾個小時，現在被這廣大活動的人群刺激了一下，心裏便又興奮起來了。當時在這水碼頭上，轉了兩個圈子，來到街上，又在人叢中擠著走了兩個來回，遇到一家比較幹淨的小客店，便在那裏住下了。次日，這街上已過了場期，出得門來，空****的一條小石板街，由十層坡子踏上去，窄狹得相對的屋簷相碰。在陰風裏隻有兩三個行人走路，簡直是條冷巷，回想到昨日那些個人，街上洶湧著人浪，便覺得這裏格外有一種淒涼的意味。那小客店雖是比較幹淨的，然而一間小樓房，可以伸手摸到瓦下麵的白木緣子。屋子裏隻有五尺寬的竹床，上麵堆了薄薄的一層稻草，將一條灰床單遮蓋了。一床小薄被卷了個藍布大枕頭似的，堆在床頭。此外，屋子裏隻有一張兩尺多長的三屜小桌，連椅凳都沒有一具。人在這小屋子裏走著，由樓板到四周的竹泥夾壁，一齊在抖顫。加之朝外的小窗戶，是固定的木格子，上麵糊了舊報紙，屋子裏漆黑的，要在屋子裏悶坐也不可能。因之他在江邊望望，到小茶館裏喝喝茶，終日的閑混著。餓了，便到小飯館子裏去吃一頓飯。飯後無事，還是在江灘上走走。這裏已不像昨日那樣，被人潮遮蓋了大地。這裏是一片沙灘，有些地方，也露出兩三堆大小鵝卵石。枯淺的江水，帶了一分鴨綠色，流著蟲蛇鑽動一般的急溜，繞了沙灘下去。水裏有載滿了蔬菜擔子的木船，打槳順流而下。這船是去重慶的，他便順了江流，看向下方，那些鋪展在薄霧裏青黝而模糊的山影，那裏該是重慶了。無端的，自己拋開了這個戰時首都，竟是不能再去。這麽一想，心裏頭便有一種酸楚滋味。不敢再向下想。於是低了頭走回去。可是沙灘上的地麵，和他毫無關係，也會添了不少刺激。某一處地方，布滿了橘子皮。某處地方，灑了不少的爛蘿卜與青菜葉，某些地方，又灑了些零碎的稻草與木炭屑。他覺這都是昨日滿沙灘熱鬧局麵，所遺留下來的殘影。人生無論在什麽場合，總必會有這樣一個殘影吧？他抬頭一看，沙洲上遠遠的有兩個挑水的人，悄悄而去，此外便無伴侶。更回頭看那江邊昨日那一排木船，今日也隻剩了兩三隻。在空闊的地方孤單地停著。盡管這一些是這裏很平常的情形，而他覺著事事物物，都是淒涼透頂的，他仿佛有了極悲哀的事發生在他麵前，非痛哭一場不可。可是他決無在曠野痛哭之理，便又立刻走到街上來。街上唯一可留戀的所在，隻是幾家小茶館。在茶館裏坐了半小時，又走出來了。他一麵走，一麵不住的想著心事，也忘記了饑餓。有時，他站著抬頭望了一望。心想，沒有想到我孤孤單單一個人會在這個地方過活著。雖然，這樣也好，沒有了身份，也沒有了負擔，也沒有了毀譽。這樣活下去，自然沒有什麽意思，但是那晚上在旅館裏燒死了，又會有什麽意思嗎？幸而是沒有自殺，自殺是太冤枉了。從此起，社會上沒有了丁古雲。我是另外一個人，也可以說是才出世的一個毛孩子吧！他想著，自己笑起來了。這樣單獨的在街外江灘上走了大半日，終於是覺得有些餓了，又慢慢走回鄉場來，在小館子裏吃了兩碗麵。吃後又打算上小茶館裏去喝茶。無意中，卻發現了街頭轉角處，有三間矮小屋子，門口掛了一塊民眾教育館的牌子。隔了窗戶，向裏麵張望，見有兩三個人坐在長凳上翻閱雜誌。心想，以前沒有發現這地方，這倒是個消磨時間所在。於是信步踏了進去，見長桌上攤開了兩份報，便坐下來，隨手取了一份報來看。在那封麵上，有丁古雲三個大黑字，首先射入了眼簾，不覺心房卜卜的連跳了幾下。仔細看時，原來是一則廣告。上麵載著兩行大字是追悼大雕塑家丁古雲先生籌備會啟事，其下有若幹行小字是這樣的說著：

大雕塑家丁古雲先生潛心藝術，為一代宗匠，而處身端謹，接人慈祥。服務教育界二十餘年，誨人不倦，尤足稱道。

近正擬出其作品，赴港展覽。俾便籌募巨款，作勞軍之用。不料旅館失火，先生醉臥未醒，竟罹於難。同人等聞訊震悼，猶冀其非實。茲赴警局，檢查旅館當日旅客登記簿，先生名姓，赫然尚在。加以旅館侍役言，目擊先生酒醉歸寓，火焚臥室時，門猶未啟。災後尋覓旅客，而先生又蹤跡渺然。凡此諸跡象，均能證明先生之不幸。同人與先生多年友誼，萬分悲感。除電其長公子執戈，即日來渝，共策善後外。敬念先生為藝術界泰鬥，一旦物化，實為學術界之莫大損失。謹擇於□年□月，在□□堂開會追悼，以資紀念。先生友好及門弟子在渝者頗多，望屆時蒞臨，共慰英靈。如有祭奠物品聯幛，請先期送□□辦事處為荷。

文字下麵，便是一大串熟人的姓名。第一個署名的，就是莫先生。心想老莫由西北回來了？這個啟事，至少是經他過目的，他也相信我燒死了。在啟事中這樣對我表示好感，那一筆款子，大概是不去追究，以不了了之了。錢的責任，大概是沒有了。隻是他們這樣的大張旗鼓和我開追悼會，我便承擔賠償那幾十萬元，再挺身出來，也是一場大笑話。笑話不管它了，又哪裏去找幾十萬元呢？找不出這幾十萬元，我隻有將錯就錯，這樣死下去了。既是死下去；那麽，必須記著，我是一個死人，千萬不可讓人發現我還活著。自己這樣設想，竟把這份報看了一小時之久。最後，他想得了一線希望，且看這廣告登出之後，有什麽反映？於是自這日起，每日多了一項事，便是上民眾教育館看報。三日之後，在報上得著反應了。在新聞欄裏，標著一行長題，民族英雄丁執戈蒞渝。大題目上，另有一行掛題，形容著民族英雄的人望，乃是珊瑚壩歡迎者千人。心想，也罷，我雖死了，我兒子有功於國，代我補了這項罪過。且把新聞向下看，那文字這樣記著：

華北名遊擊隊長丁執戈，於昨日上午，由蓉乘機抵渝，民眾團體及男女青年，到珊瑚壩歡迎者，達千人以上。多數手舉旗幟，上書各歡迎字樣。丁氏下機後，即為歡迎者所包圍，並受有熱烈之鼓掌聲數起，勢如潮湧。丁氏身著灰色軍服，外罩黃呢大衣，年僅二十餘歲。身體壯健，目有英光，毫無風塵疲倦之色。丁氏接受群眾請求，乃立凳上，作簡短之演說。

略雲：“受同胞如此歡迎，實不敢當，以後更當努力殺賊，以答謝同胞。關於在華北作戰情形，未便發表，但略可言者，三年來，大小曾與敵人接觸一百二十餘次，除破壞敵人建設與交通外，且虜獲其軍用品不少。（言時，指身上黃呢大衣）此即得自敵人之禮物。（熱烈掌聲）予來重慶，除述職外，即省視予慈愛偉大之老父。不幸予竟未能與予父得謀一麵。最近因火燒旅寓而遭難。（言時，作哽咽聲，麵有戚容。）予父為國內唯一無二之大雕塑家，即丁古雲先生是也。然予與其稱讚其藝術，莫如稱讚其道德。予之受有良好教育，固予父所賜。而予之在華北遊擊，亦予父之命。彼離開北平時，曾先遣予赴某遊擊根據地。且雲：“吾已年老，不能執幹戈衛社稷。爾當在敵後殺賊，以代予出力。諸君須知一事，予為獨子，且為大學畢業生，人之愛子，誰不如我父。而予父獨能犧牲其愛子，留在敵後殺賊，此種偉大精神，出之有身份之人士，請問有幾？彼有身份者，早已送其子赴美國或大後方矣。（眾熱烈鼓掌）故予之成就，皆予父所賜，愈受諸公歡迎，予愈哀念老父雲雲。當時始終掌聲不絕，丁君之思念老父，溢於言表。而知之者雲，丁古雲之為人，亦確如其子所稱，故歡迎者均為其言所感動。丁君定敬謁主管長官後，即為其父開一盛大之追悼會。但在後方時期不多，否則將展覽丁老先生遺作，而以所得勞軍。以竟其父生前之誌願。丁老先生有此民族英雄之子，亦可含笑於九泉矣。

丁古雲一句一字，把這段新聞看了下去。看到兒子稱讚他的時候，隻覺心裏一陣陣的熱氣，由每個汗毛孔裏向外噴射。脊梁上不住出著熱汗。心裏那份酸楚滋味，雖極力忍耐著，而肌肉卻禁不住抖顫。他兩手捧了報，斜遮了臉看著，報紙的下幅，有一片濕跡，丁先生的眼淚，已奔上了紙上，和他兒子的言語接著吻了。這教育館裏，還有幾個看報人，他不能讓別人看到他哭，他兩手捧了報抖顫著，亂咳嗽了一陣。就著彎腰咳嗽這個姿勢，他放下了報，轉身趕快跑出了館門。在街上他不敢抬頭，他由小巷裏穿出來，直奔上沙灘中，周圍一看，並沒有人。於是放出聲音來叫了一句，我那可憐的孩子！也隻這一句，他不能再說了，張開了口，不能合攏，眼淚就像奔泉一般的在臉上掛下，他背朝了西，向東望著重慶那一帶青隱隱的霧中山影。江上的西北風，由他身後吹來，將他的頭發，吹散了在滿頭亂舞。將他每一角大衣的下擺，吹得向前飄動，似乎它們在那裏勸著：向東到重慶，看兒子吧？丁古雲跌了腳，哽咽著道：“我要去看他，我要去看他，我不能忍耐下去了。” 這江灘上始終是無人，空闊的地方，連丁先生的回聲也沒有，站立得久了，耳根清靜，似乎聽到急湍的江流，在江岸上繞了過去，發出一些澌澌的微響。他靜靜的想了許久，沒有人鼓勵他，也沒有人勸阻他。他再把腳一頓，口裏念著道：“我還是去，馬上就去。”說畢，立刻就向街上走去。他本來一身之外無長物，無須回客店去拿什麽。到重慶是坐船，也不必走上街去，他走了幾十步路，忽然止住，心想，今天輪船是沒有了，我就坐木船去罷。兒子坐飛機到重慶，是上千的群眾歡迎著。而自己卻坐了木船，隨著挑擔背筐的人上市，不但無人歡迎，而且還怕會讓人家看見。這一個強烈的對照，頗令人難堪。這樣轉念到了難堪二字，就把剛才要進城去看兒子的那股勇氣，慢慢消沉下去。他站著想了一想，自己這樣去看民族英雄的兒子，若是被人發現了，自己這尊偶像毀壞了，是毫無問題。而人家豈不要指摘丁執戈？你那樣稱讚你父親是個了不得的人，而你的父親卻是一個誘騙女生，卷款潛逃的罪人，證明丁執戈所說的一切，都是撒謊。那是毀了我丁古雲之外，再又要毀一個丁執戈。我兒子既成為了民族英雄，這是自己教育成功，是兒子的榮譽，也是我的榮譽，年紀輕的人血氣方剛，愛榮譽甚於生命，我若在他有極大的榮譽之時，給他一個極不榮譽的影響，也許會影響到他的生命，那如何能作這創傷自己愛子的事情？他想到了這裏，又發生了第二個轉念，便是我索性忍受到底，成全了我的兒子。成全了我的兒子，也就成全了我。我本來是個好人，我自己弄到這樣子，我應當受著懲罰。我應當受懲罰！他的心裏這樣責備著自己，他又第三次跳著腳，昂了頭對天上看望了一陣。那江麵上似乎發生了一點異樣，澌澌的響聲，變成了唆唆的響聲，陰雲像淡墨紙上，更加了一重濃墨的影子，天隻管在頭頂上壓下來。盡管川東的冬天景象，本來是如此的，但他所感到的，便是今日的空氣，壓在身上，也壓在心上。他覺這時站在沙灘上，幾乎不能支持這條身子，隻得扭轉身來，再回轉到街上去。經過那民眾教育館的門口，他覺著那報上所登的消息，還有重看之必要。於是又回到裏麵去，再把那份報紙撿起，將這段消息，仔仔細細的，再看一遍，看後，他靜靜的坐在長凳子上想了有半小時，將粉壁牆上張貼的圖畫與格言，都一一的看了。看到其中有一條雙行正楷標語，乃是如下十二個字， “有殺身以成仁，無求生以害仁。”他暗暗的想著，我若死了，雖不見得殺身成仁，而我還活著在社會上去胡混的話，損人而不利己，簡直是求生害仁。而況我並不須要死，我隻要不在社會上再露麵，就可以保留我兒子的榮譽，也可以保全我的榮譽，再不遲疑，就是這樣辦了。他如此做了最後的決定，覺得心裏空闊了許多。心裏盤算了一天，又忘記了饑渴，回到小旅館去，便靜靜的躺在小床鋪上，把墊被將頭枕得高高的，仰麵望著天花板的席蓬。他在這席蓬上，幻想出許多的影子，越看那影子像什麽，也就越像什麽。在那席蓬上看出了一個長胡子的人，哭喪著臉，微閉了眼睛，垂直了兩手，並直了兩腳，橫躺在一堆亂草上。心想，大概我將來的下場就是如此？想到這裏，不由得悲從中來，臉上又垂了兩行眼淚。便在這時，這樓屋一陣搖撼，有許多腳步聲，擁著幾個人進了隔壁屋子。始而沒有理會到這是什麽人。後來聽到其中有個人道：“這個丁執戈這樣年輕，作出這樣驚人的事業，這是我們青年的好榜樣。”丁古雲覺得這話太與自己有關了，便走出房門來看看。見那小屋裏，有三個穿學生衣服的青年，坐了談話。那三個青年見他穿了灰呢大衣，也是住這小客店的人，同樣有點驚異，便共同站了起來。丁古雲站在門外，向他們點點頭道：“你三位自重慶來？”其中一個道，“是的，我們回鄉下去，路過這個場上，今天趕不到家，隻好在這裏住下了。你先生怎麽也住在這小客店裏？”丁古雲笑道：“在這鄉場上有點事情，這算是最好的一家旅館，隻好住下了。剛才三位談到丁執戈，認識他嗎？”一個學生道： “昨天晚上，我們在一個演講會上看到他，他說到他深入敵後，而且出長城兩次，講了幾件鬥爭的小故事，那實在讓人太興奮了。”丁古雲道：“那位丁君，除了說遊擊戰的話，還談了別的什麽？”那學生道：“那就是他父親丁古雲的事了。他說他父親是一位偉大的藝術家，是一位正直的教育家，他之所以成為遊擊隊長，就是他父親教育成功的。然而不幸得很，丁古雲先生被火燒死了。”丁古雲笑道：“中國人就是這樣，死了的人，都是好的。這位丁隊長，那樣誇張他的父親，也許是他父親是死人的原故。假如丁古雲是個活人，他就不會誇讚他了。”另一個學生由屋子裏迎到屋門口來道：“不，這個丁執戈先生，在他父親未死以前，在成都發表幾次演說，就是這樣誇讚他父親的。而且丁古雲許多朋友在報上登著啟事，對他遭難，就很表示惋惜，這可證明，丁執戈決不因他父親是個死人才說他是個好人。”丁古雲站著想了一想，點著頭道：“我也略認識丁古雲這個人。聽說他曾……”他猶疑了這句話，把字音拖長，沒有說下去。有一個學生便攔著道：“那丁執戈給予我們的印象很深。我們相信他，我們就相信他的父親。假使丁古雲還活著，他必定經他的兒子介紹，和我們青年見麵，我想他會給我們一個極好的印象的。”丁古雲怔了一怔，也不自覺的，抖動了一下他的衣領。態度有點振作。他心裏叫著，我就是丁古雲，你的印象如何？然而他又自己警戒著，決不可說出來。雖然活著，丁古雲卻是個死人。不但現在如此，我有生之年，而我永遠要作個活死人。他不再言語，他回到那小**去仰臥著，去看屋頂下席蓬上幻想出來的那些幻影。