第五回 離婦襟懷飄零逢舊雨 藝人風度瀟灑結新知

“中華民族萬歲！中華民族萬歲！”這呼號聲在夜半時候發出來，把船頭上睡得很熟的江洪，驚醒了過來，猛然間不省得是什麽人叫的口號，一骨碌由鋪上坐起，及至聽清楚了是冰如睡在艙裏麵叫，便隔了毯子連連問了幾聲：“嫂嫂怎麽樣了？”她並沒有做聲，王媽答道：“我太太做夢呢。”說這話時，冰如也醒了，想到這麽大人還說夢話，究竟也不好意思，也就沒有搭腔。次日，船遇到半日東風，船老板扯起小布帆，溯江而上，船小帆輕，不怕水淺，隻貼近岸邊走，也沒有波浪的顛簸，坐在船上的人，就各自坐在鋪上，閑話消遣。冰如做了那樣一個噩夢，心裏頭怎樣放得下來？慢慢地就談到了這件事上去。隔著艙篷口的那副毯子，這時掀起了半邊，船頭上依然掀去了笠篷，江洪坐在鋪蓋上曬著太陽，眼望了江天，胸襟頗也廣闊。聽了這話，將胸脯一挺，手拍了船艙板道：“果然如此，那我也是心所甘願的。”冰如聽了這話，不免對他呆望著。他然後微俯了腰向冰如笑道：“嫂嫂有所不知，死守陣地，又能完成任務，雖炮火威力猛烈，絲毫不動聲色，這是軍人最高尚的武德。”他說時，看到冰如的臉色，青紅不定，便笑道：“這是嫂嫂一場夢，當然不必介意。”冰如道：“江先生，你看誌堅在前方，有這樣的可能嗎？”江洪道：“在前方作戰的人，接到以少數人掩護多數人退卻的命令，那是極平常的事。接到這樣的命令，自然希望成功回去。可是掩護的工作……”他越向下說，見冰如的臉色就越發難看，這就忽然一笑道：“我說的是事實，嫂嫂做的是夢，何必為難起來？”冰如昂頭想了一想笑道：“倒不是為難。我想起那夢的事，有頭有尾，倒像真的一樣，越想心裏越過不去。”江洪道：“這事說起來也奇怪，一個人在腦筋裏沒有留下印象的事，他是不會夢到的。嫂嫂做的這個夢，夢得這樣逼真，是哪裏留下來的印象呢？”冰如道：“可不就是這句話。”江洪道：“嫂嫂不必介意。我相信我們到了漢口，立刻可以得著孫兄的消息。我猜著，他早有電報打到漢口去了的。”冰如點點頭道：“但願如此吧！”她這樣淡淡地答複了一句話，自是表示著她依然放心不下。江洪總覺得女人心窄，不要在這江麵上出了別的事情，一路之上，隻管逗引著談話。

好在這日的東風，送了這小船百裏的路程，第二日下午的時候，這小漁船就到了九江，江洪在江岸邊找了一家旅館，把冰如主仆安頓好了，自己便出去打聽西上交通的情形。冰如住在旅館裏煩悶不過，便帶著王媽也出來走動走動。出得門來，首先看到江岸上來往的行人，是成串地走著。空場裏的零食攤子，間三聚五地背了江，向馬路陳列著。橘子攤上，紅滴滴的成堆地擺著，煮山薯的大鍋裏，向上冒著熱氣。陽光照著，給予了一種初冬的暗示。挽著瓷器籃子的小販，把籃子都放在人家牆腳下，七八個人擁在一處，玩著江西人的民間賭法，拿了銅幣，在場地裏滾錢。南昌人海帶煮豬蹄的攤子，在一般攤子之間，是比較偉大的，碼頭上的搬運工人，圍著在那裏吃。江岸的一邊，發出咿嘿喲嗬的聲音，常有兩三個工人，抬著貨包經過，這一切不但和平常一樣，在南京戰氣籠罩中出來的人，看到這種樣子，覺得比平常的都市情形，還要繁榮得多。要找出戰時的特征來，隻有牆上貼著那加大寫出的標語“抗戰到底”。冰如張望著街景，緩步向前走。

王媽笑道：“太太，這九江地方多好，什麽都像平常一樣，這個地方，沒有警報嗎？”冰如道：“怎麽沒有警報？漢口都受過兩次轟炸了。”王媽看到進街的巷子牆上，貼了許多紅紙金字，白紙紅字的長方紙單子。因指著道：“這好像是戲館子裏貼的戲報。”冰如笑道：“你不認得字，倒會看樣子。猜得果然不錯，這正是戲報。你索性猜猜看，哪一張是京戲，哪一張是話劇？”王媽道：“什麽叫話劇？”冰如道：“在南京混了這麽多年，什麽叫話劇，你都不知道，話劇就是文明戲。”王媽哈哈笑道：“太太要說文明戲，我老早就明白了。”她們這樣大聲談笑，卻把過路的人都驚動了，便有人輕輕在身後叫了一聲孫太太。冰如回頭看時，是丈夫同學包先生的太太。隻看她梳了兩個六七寸長的辮子，垂在後肩。身披咖啡色短呢大衣，敞開胸襟，露出裏麵的寶藍色羊毛衫，一條紅綢圍脖，在胸前拴了個八節疙瘩。二十多歲的少婦，陡然變成了十幾歲的小姑娘了。也就咦了一聲道：“包太太，你也到九江了。”她頓了一頓，笑道：“國家到了生死關頭，我們婦女，也應當盡一份責任，我現在辦著宣傳的事情。”冰如說：“那好極了，什麽刊物呢？我很願看看你的大作。”說時，兩人彼此走近了，便握著手，同站在路邊。她笑道：“我不是辦刊物。我加入了大時代劇社唱戲。”冰如聽了這話，不覺大吃一驚，向她周身上下，很快地溜了一眼。王媽在冰如身後笑道：“包太太上台唱戲，要送一張票我去看看的。”她臉上微微紅了一下，帶幾分愁苦的樣子，向王媽道：“你不要叫我包太太了，你叫我王小姐吧。”於是又掉過臉來向冰如笑道：“我和老包離婚了，現在我的藝名是王玉。”冰如抓住她的手，不覺搖撼了兩下道：“你為什麽和包先生離婚呢？你們的感情不算好，也不怎麽壞呀。”王玉笑道：“這就是離婚的理由了，感情不壞，可也不怎麽好。”冰如道：“沒有別的原因嗎？”王玉道：“我喜歡文藝，他是個軍人。”冰如道：“我們是老朋友，我直率地說，這就是你的不對。中國正在對外打仗，婦女有個當兵的丈夫，這是榮譽的。你自己還說為國宣傳呢，倒不願有個為國家打仗的丈夫，那你還對社會宣傳什麽？”王玉紅了臉，將脖子微微一扭道：“不，我嫌他那湖南人的脾氣，和我合不攏。”冰如道：“這更怪了。你嫁他的時候，難道他不是湖南人嗎？既不願意湖南人的脾氣，以先為什麽嫁湖南人？”王玉和她撒了手，兩手插在大衣袋裏，將肩膀聳了兩聳，笑道：“過去的事，不必提了。反正我已和他離了婚，還談什麽理由不理由。你住在什麽地方，回頭我來和你談談。”冰如道：“我住在前麵國民飯店。”她點點頭道：“好，兩個鍾頭以內，我一定來。”說著，她也並沒問冰如住在多少號房間，就匆匆地跨過馬路那邊去了。冰如看時，相隔三五十步路，一株樹下，站著一個西服少年。麵貌不十分清楚，遠遠見他沒有戴帽子，長頭發吹起來很高，脖子下打了一個碗大的黑領結子。王玉走過去，兩人就一同走了。王媽用手指著他們的後影，低聲叫道：“太太，你看到沒有？”冰如道：“唉！天下事真難說，她和老包會離了婚，又跑來當戲子。”王媽道：“包先生一月掙三百塊錢，太不夠她用。聽說唱戲的人，一個月能掙幾千，自然是這樣合算。”冰如道：“你在哪裏學到了這一點見識，唱戲的人一個月掙幾千，那是唱京戲的人，千裏挑一的事，他們這跑江湖碼頭，不但掙不到錢，還要貼本，我在南京，把這消息聽得都耳熟了。”王媽道：“包太太離了婚，來幹這貼本生意，什麽意思呢？”冰如道：“各人有各人的見解，你懂得這些事，那你更有辦法了。”王媽道：“唔！我也明白了。”說著，她連連點了幾下頭。兩人說著話，由一條巷子裏插進了熱鬧的大街。這裏繁榮的情形，比江岸更要加倍。路兩旁走道的人，一個跟著一個，像是戲館子裏散了戲一般，成堆地擁擠著。隻聽那行路的人腳步聲，嘩嘩啦啦響成了一片。街中心雖沒有多少汽車，但是人力車，卻連成了一條龍。王媽呀了一聲道：“街上怎麽這麽多人？”冰如道：“街上人多，你害什麽怕？”王媽道：“你看這些人，沒有事也是你碰我，我碰你。假如警報來了，那不是太慘嗎？”冰如笑道：“你是讓飛機炸怕了。到了一個新鮮地方，我們總應當看一看。回到旅館去，又是坐著發愁，倒不如在街上混混。去年先生在廬山受訓的時候，就要我到九江來玩，我因為南京的朋友把我纏住了，我沒有來得及走開，我還說了，今年夏天，讓先生請一個月的假，我們一路好好地來玩一個月。不想我們倒是這個時候來了。你猜怎麽著，我要遇到一個穿軍衣的人由麵前經過，我就要發生很大的感慨。”王媽對於她這話，當然不十分了解。

不過就在這個時候，迎麵有一位穿了整齊軍服的青年軍官，緊隨了一位年輕太太的後麵走著。所踏著的地麵，正是水泥麵的人行便道，那位軍人的馬靴後跟掛著的馬刺，碰了水泥地麵，吱當吱當地響著，挨身過去。冰如聽著這聲音不由得出了神，慢慢走著，竟是把腳步停止住了。王媽扯著冰如的衣袖低聲道：“那包太太又來了，和那個穿西裝的。”冰如卻是答非所問的，因道：“是的，我們回去。”她隨了王媽這一扯，竟是扭轉身向回旅館的路上走。王媽雖覺得她在幾分鍾內，態度就變成兩樣，在馬路上也不便怎樣問她。回到旅館，她便在**躺下了。那王小姐卻是不失信，在兩小時之後，她果然來了。冰如躺在**，聽到她問了一聲道：“孫太太住在哪一號房間？”正想回答她，又聽到江洪代答道：“這對麵房間就是，大概是睡著了。這次來，我們是太辛苦。貴姓是？”王玉道：“我姓王，和孫太太是多年的朋友了。”冰如立刻趕了出來，見王玉臉上帶了微笑，隻管向江洪周身上下地打量著。便笑道：“我來介紹介紹，這是王小姐。這是江先生，是誌堅的同學，誌堅特意托他護送我到漢口去的。”於是讓著王玉到房間裏來坐，江洪卻沒有跟進來。

王玉卻是很爽直握住了冰如的手，同在床沿上坐下，笑道：“你覺著我的態度，變得太快吧？”冰如道：“家家有本難念的經，別人是難揣度家務的。”王玉道：“真的，不但人家難斷我們的家務事，就是我自己也難斷我自己的事。說到老包，我也不能說他待我不好，不過我總嫌他草包相。”冰如道：“你們經過了什麽法律手續嗎？”王玉笑道：“這就是草包也有草包的好處。他一點也沒有留難，就親筆寫了一張離婚字據給我，還問我要多少錢。我說，我不是那種沒出息的婦女，還要什麽贍養費。我隻是把我自己的兩口衣箱拿走了，此外是一根草沒有要他的。而且他要我送他一些東西作紀念，我還送了一點給他。”冰如道：“這樣說來，他對你，還有些留戀。”王玉道：“要說我有點愛他，也未嚐不可以。不過人的愛好，是有個比較的。當更好的出來了，就不免把那次好的放下。”冰如抓著她的手，緊緊地搖撼了兩下，笑道：“這樣說起來，你是有一個更好的了。”她的臉微微地紅著，搖了兩搖道：“不能那樣解釋。言歸正傳吧。我來找你，是有點事情的。你剛才說了，是要到漢口去的，我也要去。大概半月後，我們可以在漢口會麵的。我有兩樣東西，想在你這裏押幾十塊錢用用。”說著右手就在左手的手指上，脫下了兩枚金戒指來，將手心托著，掂了兩掂道：“大概有三錢重，隻用三十塊錢，照市價說，是不至於不值的。我為什麽不到金子店裏去換掉它呢？就是這一對戒指，有些原因在上麵，非萬不得已，我還想保留著。”冰如笑道：“你……”隻說出了這個你字，王玉按了她的手臂道：“不要忙，我的話沒有完。憑你我往日的交情，不是我不能和你借二三十塊錢。不過大家都在國難期間，誰也不會帶了多少錢逃難。你借我一文，你自己就少花一文，離婚的丈夫，我還不要他贍養一文，我能拖累朋友嗎？”冰如笑道：“你的脾氣，怎麽這樣強硬？好，就是這樣辦。我到漢口之後，住在哪裏，卻還沒有一定，你在報上登兩天小廣告……”王玉兩眉一揚，表示著很得意的樣子，挺了胸脯子笑道：“我反正是跟了大時代劇團走的。我們要公演的時候，固然報上有廣告，就是我們到了，報上也會發表消息的。現在新聞界，對改良京戲，非常捧場。就是我也有個小小名兒，你在報上看到王玉這個名字，來找我就是了。”說著，把兩枚金戒指放在冰如手裏，笑道：“我放心你，不會把我這個小東西沒收了。”冰如笑道：“我鄭重地把你這東西放好。”於是打開手提箱，把戒指放下去，取了三十元鈔票交給王玉。恰好王媽進來倒茶，便站在一邊笑道：“包太太，不，王小姐，是故意這樣做的吧？何至於二三十塊錢也沒有辦法？”王玉笑道：“我和你一樣，現在是靠賣力氣吃飯了。”王媽笑道：“是嗬，唱戲的人，都是賺大錢的，王小姐應該更有錢了。”王玉卻回轉頭來向冰如笑道：“我這個環境，大概普通人不容易了解。窮是窮，現在我得了自由。”說著，她揣起了鈔票，就站起來要走。冰如握了她的手道：“喲！難道我們也疏分了。”王玉道：“不是的，今天我們還要排戲，預備今晚上演，你去看看好不好？我給你留兩張票。今晚演的這出戲叫《睢陽血》，悲壯極了。我在這戲裏，表演張巡的妾。”冰如笑道：“張巡不是湖南人？”王玉不覺紅了臉，笑道：“你倒很同情老包。”冰如搖撼著她的手道：“你不要介意，我給你說著好玩的。今天晚上我就來。”王玉道：“你找我不大容易，回頭我叫人送票子來就是了。”她說畢，扭轉身來，見江洪也站在門外夾道裏，就伸手讓他握了一握，笑道：“再會，晚上請看戲。”然後一路響著高跟鞋子走了。

冰如送著她回房間來，才問道：“船票有希望嗎？”江洪道：“我打聽清楚了，長江大輪，那簡直很少有靠碼頭機會，多半是由下遊來直放漢口。好在這裏有到漢口的中型小輪船，每天一班，我已托人買了後天的三張票，大概沒有問題。”冰如道：“不托人還有問題嗎？”江洪道：“豈但有問題，簡直就買不到票。我倒要問一句話，這位小姐是誰？”他麵帶了笑容，突然把話引到王玉身上去。冰如笑道：“若問這個人，和江先生多少是有點淵源的。”江洪兩手同搖著道：“不會不會。”冰如笑道：“幸勿誤會。他的先生，是誌堅的同學，說不定也就是你的同學了。”江洪道：“嗬！她的未婚夫包先生也是軍人？”冰如道：“怎麽是未婚夫，她已經生過兩個孩子了。”江洪道：“這就奇怪了。她怎麽會變成一個小姐的樣子，又離開了家庭演劇？”冰如道：“兩個孩子，她都沒有養大，和先生離婚了。”江洪道：“他先生既是個軍人，在這個國難嚴重，全國以當兵為榮譽的日子，軍人的未婚妻，都應該趕快結婚，怎麽她反是在這個日子和先生離了婚呢？”冰如笑著，微微地把肩膀抬了兩抬。

江洪道：“嫂嫂，你覺得我太為軍人說話了嗎？”冰如搖搖頭道：“倒不是為了這個……女人的事情，不是你們衝鋒陷陣的軍人所能了解的。”她說著這話時，手靠了自己房門口的門簾子，半靠了自己的門框，將一雙腳伸在門檻外麵，微微地抖動著。江洪在房門外夾道裏，兩手插在西服褲袋裏隻管來回地走著。這樣來回有了好幾回，便向冰如笑道：“嫂嫂的這話，好像是為這位王小姐分辯。但這理由，不很充足。”王媽在屋子裏插嘴道：“我們太太，才不肯和她分辯呢！一聽到她說和包先生離了婚，背轉身來，就和我說，她的心事不好。”冰如道：“這是人家的自由，你可不要瞎說。”她聽了這話，放下門簾子在屋子裏頭埋怨王媽，這個問題，也就擱下沒有再談。在這說話後，不到一小時，就有一個專人送了兩張戲票來。拿了這戲票，冰如倒為難起來了，是和王媽去看戲呢，還是和江洪一路去呢？丟下了江洪，禮貌上似乎欠缺一點。丟下了王媽，那又有一點嫌疑。先把票放在手提皮包裏，暫時沒有什麽表示。

不料吃晚飯的時候，一陣肚子疼，簡直讓人直不起腰來。隻得將票子交給王媽，讓她隨江洪去。王媽也表示不去，把票子送到江洪屋子裏去就回來了。晚飯以後，江洪站在房門外問道：“嫂嫂不去看戲嗎？”冰如睡在**道：“我起不來了，不要白廢了兩張戲票，江先生去吧。”江洪隔著屋子道：“坐在旅館裏也是無聊，我去一趟吧。”聽到一陣皮鞋響，江洪就走出去了。王媽悄悄地向冰如道：“江先生倒像很讚成王小姐似的。”冰如笑道：“不要胡說了，我們不要的戲票子，他才拿去的。”王媽道：“倒不是為這個，王小姐和你說話的時候，他隻管在門口走來走去聽著。後來王小姐站在門口和他打招呼，他周身上下地看著她。”冰如道：“你倒留意了。這又幹你什麽來呢？”這樣一反問，王媽就不好再說什麽了。

冰如睡了一覺醒來，聽到門外皮鞋響，又有門鎖開動聲，便問了一聲道：“江先生回來了嗎？”江洪答道：“嫂嫂還沒有睡？”冰如道：“我睡醒過來，肚子有點餓，讓王媽到街上麵擔子上給我下一碗餛飩來吃，請進來坐吧，我沒有睡。”江洪隨了這話，緩緩地推開著門進來了。冰如見他裏穿青細呢中山服，外加獺領皮大衣，帶了微笑走進來，手上把一頂灰海絨的盆式帽子放在桌上。冰如笑道：“西洋人聽戲，穿起大禮服來，江先生倒真有這點味兒。”江洪兩手插在大衣袋裏，在屋子裏來回走著，笑道：“倒並不是講什麽排場，覺得穿了軍服到戲館子裏去，不大合適。”冰如本是坐在床沿上，這就趿了拖鞋，一手扶著桌沿，一手緩緩地理了鬢發，瞅了他笑道：“你看這位王小姐演得怎麽樣？”江洪點點頭道：“我滿意之至。散戲之後，我還到後台去代嫂嫂致意，說是身體不爽快，不能來。她還介紹我和幾位明星照麵了，說她不喜歡軍人，那也不見得。嫂嫂說起的這位包兄，我也記起來了，見過兩麵，倒是一位老粗。”冰如笑道：“這樣說起來，江先生倒是同情王玉的。”江洪搖著頭笑道：“談不到同情兩個字，根本我就不大明白他們的結合。何況嫂嫂又說了，婦女們的心事，男子不容易猜到。”冰如笑了一笑，沒有向下再說什麽。江洪看她有倦容，起身告辭，回房去安歇。王媽低聲向冰如道：“怪不得人家捧女戲子，江先生老實人也是這樣。”冰如笑道：“胡說！”王媽不便再說，在搭的小鋪上睡下。冰如靜坐著想了一想，笑了一笑，也睡了。次早在枕上，聽到外麵有叫賣報的，趕快就叫王媽買一份報來看。也來不及起來了，兩手伸出被外，展開一張報，就在枕頭上看著。看過第一條消息，心裏就感十分抑鬱，那上麵說得清楚，大場我軍，因陣地盡毀，轉進新陣地，其餘的新聞，就無心看了，將報一扔，牽了被頭蓋翻個身再睡。不多時，一陣高跟皮鞋響，王玉在門外問道：“孫太太沒出門嗎？”她說著，就推門進來了。她笑道：“不早了，還在睡？”冰如坐起來，將衣披在身上，皺了眉道：“我早醒了。看過報之後，我心裏悶得慌，又睡了。”王玉道：“那為什麽？”她道：“你看，大場丟了，上海恐怕要失守。誌堅現時不知道在什麽地方作戰。”王玉道：“你這就沒有想通了。大局自然是很嚴重，我們隻是發愁，於大局何補？於我們本身的事情又何補？我們既然卷入這個大時代的旋渦，隻有在各人本位上去努力，空發一陣子愁，著一陣子急，那是沒用的。起來起來，我請你和江先生到廣東館子裏吃早點去。”說著，就將冰如拖著。冰如被拖起來了，懶懶地梳洗著一陣，回頭卻看到江洪在門口站立著。冰如點點頭道：“請進來，王小姐要請我們吃點心呢。”江洪進來了，見她兩人並坐在一個長沙發上，便笑道：“我希望王小姐能夠早一點到漢口去。”冰如聽了這話，便不覺向他望著，看他說出一個什麽理由來。恰好這個時候，有人在門外叫了一聲老江。他一回頭看到有個穿軍服的人站在門外，他立刻出去，把那人引到自己房間裏去了。冰如向王玉笑道：“江先生有什麽事托重著你嗎？！怎麽希望你早些到漢口去呢？”王玉道：“我也正要研究這句話。江先生又走了。也許……”笑著對冰如看了一看，搖搖頭道：“我猜不著，等一會還是請他自己說出來吧。”然而江洪是隨口說的一句人情話，哪裏知道她們要追問根底，陪著朋友談話，卻把這件事情忘了。