第十三回 舊巷人稀愁看雞犬影 荒庵馬過驚探木魚聲

孫誌堅不在人間，這是他的親友所認為的共同事實，倒不是冰如過分的錯誤了。惟其是那不曾過分的錯誤，她就聰明地另找出路。於今事業已找到出路，而又不能去。放了的心，教她無法收回，這隻有怪造化玩弄人吧？其實造化玩弄孫誌堅，比玩弄薛冰如還厲害十倍，這個死裏求生的經過，他自己也是出乎意外的。原來他帶著一營工兵，在蘇滬前方工作，很得上峰的嘉獎。他既是個留學歸國的軍人，技術很好，又十分勇敢，幾個月裏，都在炮火中工作。到了蘇州失守，他們還繼續以往的戰略，要在首都作守城之戰，繼續去消耗敵人。上司認為他是可用的人才，便給了誌堅一道命令，教他帶了工兵營，去協助守城軍布置城防。為了交通的困難，以及在前方的消耗，誌堅帶到南京來的，已隻有兩連人。這是十二月的月頭，戰事越來越迫近了畿輔。負責城防的長官，加緊布置防事，誌堅帶了兩連人，晝夜分途構築工事。他雖料著自己的夫人，一定離開了南京，恰是自上次回到前方後，並未接冰如一封信。因為自己是在前方四處奔走不停，縱有信去，也收不到。這次回到了南京，雖然軍事倥傯，可是一看到南城牆，就不免想起自己那個完美的小家庭。頗也想得著機會，回去看看。

有一次乘著一輛卡車，帶了弟兄們到南京城去，正好走過自己家門的巷口，便囑咐司機在路邊停車幾分鍾，跳下車去看看。他下車走進巷子之後，見一排排的小洋樓，還是整齊地立著，並不曾損壞。但家家都關閉了大門，不見巷子裏有人來往。直奔到自己家門口，見大門也是倒鎖著的。抬頭看樓上，百葉窗齊齊閉著，短圍牆裏兩棵庭樹，落光了葉子，還向外露了丫杈的樹枝，門縫內外，撒了一些碎紙片以及木塊釘頭之類。兩旁鄰居，亦複如此。這正是半下午，那慘淡的冬日，帶著病色的黃光，照在這空冷的街巷，頗是淒涼。正待轉身，卻有一點響聲，回頭看時，一條哈巴狗，夾了尾巴，挨著牆慢慢走過來，它看到誌堅，似乎有點認識，昂頭向他望著。誌堅識得它是巷口富戶錢公館的愛物，便道：“小丁丁，你不認識我了嗎？”那狗忽然跑過來，兩隻前爪扒了誌堅的褲腳，一跳一跳，汪汪亂叫，尾巴亂搖，搖得周身的毛都抖顫。誌堅將它抱起來，撫摸了它那背上的柔毛道：“你主人自顧不暇，也不管你了。”正說著話，巷底三層大洋房，呀的一聲，開著大門，一個白須老頭，穿了青布舊棉袍，迎了前來。

他道：“呀！是孫營長，怎麽回來了？”誌堅道：“你是這巷口賣烤薯的劉老板吧？怎麽還在這裏呢？”他摸了胡子道：“我七十多歲的人了，有什麽死不得？而且要跑也跑不動。我受了這裏幾家公館的托付，在這裏看房子。你太太前一個月就走了。王媽告訴我是到漢口去了。”誌堅道：“那好極了，我這所房子，也托你代照顧一下吧。我公事忙，不能多談，再會吧。”說著，放下那條狗，轉身走出弄堂口。這裏有一家帶花園的住宅，圍牆門也是關著，他們家陪襯風景的一叢水竹子，還是那樣簇擁著，隻是凋落的葉子，由牆上撒到巷口，雜亂地帶了竹頭木屑，卻沒有掃除。竹子裏有兩枝蠟梅，卻伸出了牆頭，靜悄悄地橫斜著。而意外的點綴，卻有三隻雞，一雄二雌，伏在牆頭上，它們也似乎是被主人所遺棄的，一點沒有精神，偏了小腦袋看人走過。誌堅看了一看，倒添加了不少感慨，隻管四處張望著，忽然有人道：“孫營長回來了。”看時，是個巡警。誌堅向他行了個軍禮，笑道：“閣下還緊守著你的崗位，難得！”他道：“我是這裏的老警察了。不到最後五分鍾，我也不會離開。”誌堅道：“閣下知道我家眷搬到哪裏去了嗎？”他道：“到哪裏去，我沒有問。但是我看到你太太和你家用人把東西搬上巷口一輛卡車的。當天晚上，你太太還回來了。我自那時起，已改了巡邏警，因為弟兄們少了。我看到空屋裏有燈光，還去敲門問的，你太太開門出來說，是回來拿你的佩劍照片的。第二日就看不到她了。她是很平安地離開了這裏，你可以放心。”誌堅道：“她沒有對閣下說什麽？”那警士被誌堅誇獎了一聲緊守崗位，他很高興，他便信口答道：“你太太說，若是你看見了孫先生，請你轉告一聲，努力殺賊！”誌堅聽說後笑了，和他行了個軍禮告別。他舊塢重遊，雖然增加了心上一分淒涼，可是聽說夫人已安全離開南京了，心裏也就得了一分安慰。卡車等在巷口，自己雖然不敢多耽誤，可是一路走著，還繼續回頭看了幾次，然而這前後幾條巷子裏，整片的洋樓空閑著，除了那個守屋老人與巡邏警，已不見第三個人影，也沒有再可詢問之處，走上了卡車，奔上了南城。他們的目的地是光華門，車子浮在路旁，誌堅先下車，便覺得這裏已充滿了戰線的氣氛。這城牆裏麵，本來是一片空地，夾雜了菜園。

靠西有個房集團，住著鬧市被擠來的人家。這時菜圃雖還存在，菜蔬已拔去十之八九，剩下一些萊蔸。零落在菜圃中間的幾幢小瓦屋，有穿灰色製服的士兵進出。東頭一叢竹子，竹下挖了深壕，裏麵成了高射炮陣地，炮身上披著竹葉與竹枝，伸出竹林來一大截。十幾匹戰馬，在小瓦屋外幾棵老柳樹的粗幹上係著。遠遠看到城門洞裏，滿滿的填塞了沙包，這邊的洋樓集團，門口站了兩個衛兵，旁邊小冬青樹下，放了兩挺機關槍。那門口有一麵小旗，用竹竿橫斜地挑了出來。那旗邊的弄堂門牆上，也貼了一張某某團團本部的大字條。誌堅走向那裏，將來意通知了衛兵。衛兵報告進去，駐在這裏的劉團長，正是誌堅的老朋友，他竟是親自迎接了出來，劉團長也是由前方調防到這裏來的，三個月的苦戰，麵孔磨煉得粗而且黑，他走出屋來，誌堅立正向他行著軍禮，他立刻有一個感想，工兵雖然是一種艱巨的任務，但他們不像步兵日夜受風吹雨打與日曬，不見這孫營長還是個白麵書生。他回過禮，向誌堅握了手道：“不想在這裏遇到老朋友，我這擔子減輕不少。”說著，引他進了屋子。

這屋子的主人翁，和其他離開南京的人一樣，丟下了滿屋子的家具，辦公室裏除了寫字台上一部軍用電話機，牆上幾張軍用地圖而外，還是一所摩登客廳。劉團長讓誌堅坐在寫字台對麵的沙發上，他坐在寫字椅上，先笑道：“我到這裏，是一則以喜，一則以憂。喜的是前方回來的人，感覺到這裏太舒服了。憂的是守這個城門，我責任太重。師長在今天上午來過，我陪著登城，看過了這裏的地形。他對這裏的防禦工事，雖相當滿意，但認為這環城的國防公路，必須城外的守軍能控住。否則專靠城牆，不易對付敵人的大炮與飛機。”誌堅道：“我是來聽團長命令的。那裏的工事還有修補的必要的話，自是盡力去做。”劉團長道：“好！我們上城去看看。”於是他攜帶了望遠鏡，著兩個弟兄跟隨，和誌堅一路出門向光華門城牆上來。經過那輛卡車時，那帶來的八九名弟兄，隨著班長尚斌，都肅立在路邊。劉團長道：“孫營長你帶來的弟兄太少了吧？”誌堅苦笑道：“我隻有兩連人，這幾天各處都要調用，真忙不開來。當然，這裏若有重要任務的話，兩連人都可以調來。”說著，兩人一同登城。城上布了步哨，已不同往常。

誌堅隨在劉團長之後，看了幾處工事，他在他的品級上，雖隻能說分內的話，可是他是學軍事多年的人，緘默中自有一番更深的觀察。這段城牆，陡峭高聳有六七丈高，下麵的城壕，又挖得四五丈深，而且還不曾估計到水底。壕麵的寬度，也有七八丈。由城牆下看，覺得是相當的險要。但壕那麵不遠，在層層不斷的水田中，拱起一道堤形的公路，與城垣平行著，空****不見一人，往常那裏也奔馳著我們的坦克。西南角上，小山崗子，隱隱的青色的冬林上，迤邐一條烏影，下麵是飛機場，往常日子，那裏是經常飛著我們自己的飛機。我們是個工業落後的國家，我們不能自造飛機與坦克，四個月的東線鏖戰，已把我們所買來的那些武器，都相當地消耗了，我們將恃著血肉之軀，與極少數的重兵器，來守這大南京，雖然這是個龍盤虎踞的所在，在立體戰爭下，這是一個精神與物質對比的廝拚了。他這樣想著，看著這城外一片平原，被淡淡的青靄籠罩了。遠遠的崗巒重疊，猶如無數獅虎，披上了朦朧的毛，向南京朝拜。天上的晚霞，映照了半天的蒼茫晚色，越是看到這城外寂無人跡。

劉團長陪他走了一遍，見他很是緘默，這時又見他向城外看得出神，因問道：“孫營長你有什麽意見沒有？”誌堅道：“報告團長，若是我們有充足的重武器，這形勢就很好。隻是我想到城裏一片敞地，一點掩蔽沒有，萬一我們作守城戰的話，似乎更要增加兩條交通壕，由馬路邊通到城牆腳下。”劉團長道：“對的，我也有此感想。”二人說著話，再回到團本部，還不曾計劃挖交通壕的話，師長來了電話找誌堅說話。誌堅接過了電話，因道：“團長，我就要離開這裏，師長叫我到虎踞關那邊去。”劉團長道：“那怎麽辦呢？我這裏許多工事，也少不了人。”誌堅道：“這樣好了，我留了尚班長和弟兄們在這裏，我一個人去見師長。假如那邊有重要的工事，我調另一連弟兄去。”劉團長道：“很好，就這樣辦。”誌堅告辭出了團本部，找著尚斌，把話告訴了他。尚斌舉手行了個禮道：“報告營長，尚斌願跟隨營長一處工作。”誌堅笑道：“在哪裏工作，也是為國家服務，何必一定要跟著我，這裏當然我還要來的，你聽劉團長的命令就是了。”說著，坐上了卡車，直奔清涼山防地。

當晚見了師長，知道敵人已攻陷了安徽宣城，蕪湖吃緊，這南京西角的城牆，也十分重要，當晚和師長計議了一番，就住在清涼山掃葉樓上，師長撥了一匹馬給他騎，教他明日早上，騎著馬繞城看看。誌堅次日天亮起來，便騎了那匹馬，順著清涼山後，向虎踞關的人行大路，向西北角走去。這裏是人家稀少的所在，鵝卵石的人行路，在竹林菜園間，向北伸長著。路邊有時現出一溝流水，越是帶了鄉村意味，早上的薄霧，似有如無地罩了無葉的路旁樹林，濃霜像撒的碎鹽，鋪在路旁草上，和菜圃的木槿花籬笆上，坐在馬鞍上頗覺霜寒壓背，這樣也就頗覺缺乏戰時意味。就在這時，天空裏一陣飛機的轟轟軋軋聲，回頭看去，有一群飛機，在城南上空盤旋。同時高射炮的炮彈，放出幾朵黑煙，在那邊空中爆炸。他覺得距離頭頂還遠，鎮定策馬繼續北走。走進了一個小山口，在一叢古樹林中，有一座小廟，在樹影子下，顯出了一堵紅牆，隱隱的有一陣木魚聲。一個中年和尚，提了一隻帶繩子的水桶，走到樹林下一個井圈邊，向井裏從容地放下桶去。南城的炸彈聲與高射炮聲，並沒有紛擾他的鎮定。他心想，不料南京城裏，還有這種悠閑的人。

此心一動，不免帶轉馬頭，向廟門口走來。和尚已汲起了一桶水，合掌向他打了個問訊。誌堅跳下馬來，手裏牽了韁繩，走到井邊，向他笑道：“大師父，你好自在。”和尚道：“長官，我們出家人，守著這個窮廟，很慚愧不能為國出力，可也不必驚慌。請到小廟裏喝杯熱茶吧。”誌堅牽了馬到廟門口，將韁繩拴在小石獅子腿上，和尚放下那桶水，引著他進廟門。誌堅走進廟來，迎麵一座彌勒佛龕，佛還是笑嘻嘻地坐著。轉進龕後，有一口大天井，有兩棵老柏樹，映著這屋簷下，陰暗暗的。天井過去，三層石階，是三寶大殿了。殿宇雖不偉大，卻掃得沒有一點灰塵。走上殿來，一列三尊佛像，坐在高龕上。龕外半垂著古舊的帳幔，成了絳紫色，可想其窮。長佛案上很少幾樣錫製供器，倒是有一隻瓷瓶子裏插了一束蠟梅花和天竹子。另一瓷缸，盛了淨水。一隻尺來寬口徑的銅爐，裏麵微浮著一縷檀煙起來。因殿宇裏麵，不十分光亮，還看到佛案右角上，一盞玻璃罩子的佛燈，亮著豆大的燈光。左角一個方幾子，布墊架了鬥大的木魚，一個年老穿著布袍的和尚，瘦長的臉上，布滿了皺紋，盤腿坐在蒲團上，一下一下地舉了木槌，敲著。

引進來的壯年和尚近前一步，低聲笑道：“長官，對不起。我們這老師父是個殘廢人。”誌堅看了那和尚，閉著雙眼，動也不動，繼續他的早課。因笑道：“不要緊。舍下三代念佛，直至現在，家母還不斷看佛經呢。你請自便，我在這廟裏看看。我奉了長官命令，要在這一帶看看的。”說著，繞過正殿，到了後殿。後殿在一個小山坡上，卻有十幾層台階。殿中隻有一尊觀音佛像，很簡單。因見佛龕後，有梯腳露出，便走上梯去，那和尚也隨後跟著。上得梯來，是一個小木閣，中間也供有一座小佛龕，三麵玻璃窗戶都閉著。因隔了玻璃，看到一曲城垣垛子，便推開了窗戶，向外看去。見那城牆露出來的所在，是一列小山的缺口子，便問道：“這城牆外麵是平原嗎？”和尚道：“外麵有一片蘆葦洲，洲外是長江。”誌堅道：“這樣說來，你這裏也不算安全地帶。敵人的兵艦，開到長江裏，可以炮轟到這裏。”和尚笑道：“如果在兵船上用炮轟，南京城裏，哪裏也不安全的。長官，你有所不知。在二百年前，這裏還是世外桃源呢。明朝末年，清兵進南京城的時候，許多遺老，就在這一帶住了半輩子沒有出去。”誌堅笑道：“時代不同了，於今敵人是要滅我們的種，不是要亡我們的國而已。你就是為了這一點，很坦然地在這裏出家嗎？”和尚搖搖頭道：“那倒不是，我這廟裏，統共隻有三個和尚。殿上那個老和尚，長官看見的，他雙目不明。還有個老和尚，病在**，你想，我們怎樣走得開？阿彌陀佛，我們望菩薩保佑南京城。”說著，他看了誌堅，笑上一笑，因道，“還是全仗各位長官帶了弟兄們保衛南京城。”誌堅笑了一笑，沒有說什麽。看看這廟，是一座冷淡了香火的古刹。這和尚也很率真，倒也不礙了什麽軍事，便依了原路走向前殿。殿旁有幾間僧房，也沒有再去看。

老和尚已完了早課，垂了袖子，默然地坐在蒲團上，誌堅也不去驚動他，見壯年和尚直送到殿外，便向他點點頭道：“打攪，打攪。”和尚道：“長官茶也不曾喝一杯，說什麽打攪。”誌堅走出廟來，解了韁繩，騎上馬去，見和尚再去提那桶水，又向他行了個禮，兜了韁繩自走，順了尺來寬的鵝卵石小路走出那叢荒的樹林，隱隱中還嗅到一種沉檀香氣。心想，怪不得我家三代好佛。這佛家的布置，影響著人的心理很大。在馬上默想了一陣，猛抬頭看到薄霧全散，冬日黃黃的太陽，已高升數丈，自己是個巡查工事的人，哪有工夫去參禪，一攏韁繩，讓馬放開四蹄，向大路上跑去。