第十二回 千裏投親有求惟作嫁 一書促病不死竟成憂

在這天傍晚的時候，冰如又到孫老太太這裏探望來了。孫老太太已經有了她的計劃，已是擦幹了眼淚，陪了她說話。冰如坐在**，對屋子裏上下看看，因道：“假如我不是走進人家來，我不會想到上海這地方有什麽變更。你看，戰前所有的繁華，這裏不但沒有減少分毫，而且有些地方比以前更為繁華了。”孫誌芳還是坐在一邊陪話，便插嘴笑問道：“這樣說，嫂嫂到上海來，跑的地方已經不少了。”冰如回轉頭來，看到這位小姑子臉上，頗帶有一些譏笑的樣子，因正色道：“你知道的，我不大喜歡上海這個地方，因為這裏過於熱鬧了。我四處奔波，還不是想找一點你哥哥的消息？”說到這裏，又在臉上放出憂鬱的樣子，望了老太太道：“我請教了許多朋友，他們說到南京撤退的情形，那一分淒慘，在中國曆史上不容易找到前例。一個現役軍人，在這種場合，是很難奮鬥下去的。實在的情形，我也不願告訴你老人家，免得老人家傷心。”孫老太太將頭扭了一扭道：“毫沒關係，我早已知道南京撤退的時候是一種什麽情形了，我兒子既是一個軍人，他為國犧牲，那是他的本分。我今天若是苦苦地傷心，那我老早就不應該讓他當軍人了。冰如你也不要難受，有道是：留得青山在，不怕沒柴燒。你年紀還輕，事業還在後麵呢。”冰如兩次來到這樓上，臉上都是帶了憂愁的樣子的，聽了這話之後，臉上倒是有了些欣慰的樣子，眉毛展開了望了老太太道：“你老人家是個思想開通的老人家，雖然我現在落到這不幸的境遇裏，我還希望你老人家隻當多生一個女兒，多多地指導我一點兒。”孫老太太道：“我們這樣大年紀的老婆子，那是落了伍的了。不過你上午和我說的話，我倒是仔細想了一想，那算你是對的。誌堅身為軍人，為國犧牲，那是應當的，不能再教你又跟了他犧牲下去。關於婚姻問題，以後完全聽取你的自由。我們媳兒倆在一處多年，你總能相信我這是真話，絕不欺騙你。不過你處世要慎重些，好在你也很有眼光，也就用不著我多說了。”冰如聽了這話，先是默默地沉思了一會，後來忽然眼圈兒一紅，就流下兩行眼淚來。孫老太太見她這樣子，倒覺得勸又不是，不勸又不是，也隻好呆呆望了她。誌芳坐在旁邊看到，想要冷笑一聲，卻又忍了回去，因問道：“嫂嫂還覺得有什麽心裏受著委屈的嗎？”冰如揉擦著眼圈兒道：“我還有什麽受委屈的呢？我想著，老人家待我是太慈愛了，我可沒有方法報答老人家的恩惠。”孫老太太道：“有你這兩句話，我心裏就很安慰了。說到我的恩惠，那倒是讓我更加慚愧。你不幸嫁了誌堅，以往他就是公事纏住了，不能夠陪伴著你。現在他又一點消息沒有了，你這樣青春年少……”誌芳搶著接住話道：“你老人家不是說了婚姻聽各人自由嗎？怎麽又說到耽誤嫂嫂青春的話。”孫老太太道：“我的意思還是這樣，並沒有更改。”誌芳站起來，握著冰如的手，笑道：“母親老了，說話有些顛三倒四，說多了倒是累贅。就隻聽她那婚姻自由一句話就夠了，多話不必說。我們的姑嫂關係快滿了，我們在一處的日子也會極少。我不記得在什麽舊書上看到這樣一句話，人生行樂耳。那實在是對的。走！我們一路出去玩玩，我一算和你洗塵，二算和你送行，你不是要到天津去安排一番嗎？”口裏說著，手裏是不住地用力來拉。冰如道：“妹妹，你要我陪你一路出去玩玩，那是可以的。可是你說的這種話卻讓我不敢當。”孫老太太也道：“是的，冰如你和她一路出去玩玩吧。把事總悶在心裏，於事無補，可是反把身體弄壞了。”冰如總覺得在老太太一處，有些芒刺在背。雖然老太太的態度是十分客氣的，然而在身份上，自己多說話是不合宜，少說話是把老太太冷落了。

那麽，離開也好。她這樣轉念頭，也就隨了誌芳出去。僅僅是走到房門的時候，說了一句明天再來看你老人家。其實她明天這個約會，是虛約了的。因為明天有船到天津，她要預備北上，就沒有工夫來理會這過時的婆母了。天津這個地方，雖然有租界，那環境究竟有些與上海不同，箱子裏應當帶些什麽，自己應當是怎麽一個裝束，這都應當考慮一番。所以在動身以前，忙著料理自己的事情，事實上也不能來看孫老太。她的家庭在天津，父母卻還是健全的。她父親薛小山率領著全家大小，都住在法租界上。他手上既很有幾個錢，無所求於人。而且已往曾在北京政府下麵，做過多年官，各方都找得出熟人，也不愁有事無說話之地。好在他自己，除了上鬧館子聽聽大鼓書，以及到澡堂裏洗澡之外，根本就少著出門的機會。樓上屋子裏，堆有兩個屋子的線裝書，足夠消磨時間的。抱了個閉門不問天下事的姿態，頗也過著坦然的日子。冰如在漢口的時候，顧全到她父親的環境，並沒有給父親通過信。直至到了上海，才向父親打了一個簡單的電報，說是即北上。為何北上，和誰一路北上，都沒有提到。

小山知道自己女婿是一個在京滬作戰的軍官，而自己的這位大小姐，又是個新人物，且與姑爺感情最好，不見得她會無故地拋了丈夫北上。所以接到這個電報之後，倒出了一身冷汗。這日冰如到了天津，由碼頭上坐著一輛人力車子到家門口，隻拿了一隻手提箱和一個小藤籃進門，小山看到就有好幾分疑心。家人久別重逢，各有一番敘談，家中少不得有一陣紛亂，小山暫不作什麽表示。到了晚上，小山在樓上小書房裏看書，聽到家裏人嘈雜的聲音，緩緩停止下去了，便吩咐老媽子把大小姐叫了來。冰如進屋子的時候，小山穿一套舊紡綢褂褲，正在左手捧了水煙袋，右手夾了燃著的紙煤，坐在藤椅上，顛簸著兩腿，似乎在沉吟著什麽。冰如站在門口，便叫了一聲爸爸，小山將紙煤指著對麵的椅子道：“你坐下來，我有話要緩緩地對你說一說。”冰如坐下來，先笑了一笑。接著看到父親滿臉一本正經的樣子，便也隨著將笑容收住。小山吹著紙煤，先吸了兩袋水煙，然後問道：“你這次回來，在路上沒有遇到什麽岔子嗎？”冰如道：“我是坐飛機到香港的，時間很短。香港是天堂，有什麽岔子？”小山道：“我是問你在海輪上有什麽事沒有？”冰如道：“有的，在青島的時候，全船人受過一道檢查。好在我是個女人，又沒帶什麽東西，倒也不擱在心上。到了塘沽進口子的時候，也是這樣，再受一回檢查。這是我意料中的事，倒沒有什麽感想，誰教我到天津來的呢？要到天津來，就得受這份委屈。隻是隨在檢查日軍後的幾個中國人，那副形象太是難看。他們翻翻我的箱子，除了幾件衣服之外，什麽也沒有得著，也就算了。後來檢查我的手提小皮包，看到裏麵有一卷鈔票就拿去了。這是我大意，本來一路都收得妥妥的，因為到了天津，又拿了出來。這也不過幾十塊錢的事，也就不必去提了。”小山道：“雖然你這次來是很平安的，但究竟是個冒險舉動。你在上海就很妥當，何必回到天津來？我們家雖是住在法租界上，但是比之在上海，那就差遠了。”說著，皺起眉來。冰如道：“我也明知道回到北方來，相當的冒險。但是為了根本問題，我不能不來。”小山聽了這話，臉色一變，不知不覺把水煙袋放在茶幾上，把紙煤架在煙袋上，又摘下鼻子上架的老花眼鏡，對冰如望著，低聲問道：“什麽根本問題？你可不要來和我找麻煩。”冰如看到父親這種驚慌的樣子，才醒悟過來，因微笑道：“喲！這是我沒有說清楚的緣故。你老人家不必多心，我說的根本問題，是我自己的根本問題，與任何人無幹，更談不到什麽天下大事。”小山聽了，這才把老花眼鏡戴上。接著問道：“你自己的事，你自己去解決就是了，你又何必千裏迢迢地跑來天津？”冰如道：“當然我有來的必要我才來。您倒別忙，讓我慢慢地來告訴您。”小山經了她這番解釋之後，便覺得心理上的緊張，又慢慢鬆懈過來，於是把茶幾上的水煙袋和紙煤都拿了起來，又從從容容地吸起煙來。在他吸煙的時候，冰如是無須慌忙，把自己的婚姻問題，由南京出來起，直到這次在上海和孫老太太談話為止，盡量地都說出來了。小山等她說完了，又吹著紙煤，吸了兩筒煙，因道：“據你說，姓江的這人，既是待你很好，你自己已十分願意了，我們做父母的，還有什麽話說？現在時代不同，我縱然是個舊頭腦，我也不能強人所難，讓你青年少婦去守節。但是話說回來了，誌堅雖已有七八個月沒有消息了，但或存或亡，究竟還缺少一個確實的證據，你要顧到夫妻情分，姓江的也不能有負朋友所托，事出萬全，似乎不必這樣忙，再等個三年兩載，我以為都沒有關係。”冰如道：“什麽？三年兩載，都沒有關係？你老人家不了解青年人的心事。現在時局千變萬化，哪裏能約定著那樣長的時間？”小山道：“並非是我故意拉長時間，耽誤你的青春。可是你要轉念一想，若沒有這樣長的時間，假如誌堅再出了麵了，那個時候，你怎麽去應付？”冰如將頸脖子一扭道：“那有什麽不能解決的？現在非常時期，一切事情就不能照平常法理人情去判決。何況他也有七八個月沒露麵了，這婚姻問題，也可通融辦理。幸而我還是有幾個積蓄的，假使我是一個每日等著丈夫供給柴米油鹽的婦人，有這七八個月的消息隔斷，那就餓也餓幹了。”小山道：“你究竟不是靠丈夫供給柴米油鹽的人呀，並無什麽不得已，拿什麽理由去改嫁呢？我的主張不過如此，你一定要這樣辦，我也無法反對。不過誌堅出麵了，我無麵目見他，將來我不能承認曾經許可你這樣辦！”他說著，把臉色沉了下來。冰如道：“您不體諒人情。”小山將紙煤插入煙袋紙煤筒裏，重重地把煙袋向茶幾上一放。在煙袋放下，碰著茶幾麵，卜篤一聲重響。在這一聲重響裏，表示了他的氣憤。他道：“我不體諒人情？我這是最講人情的辦法。無論是中國哪一個角落，寡婦再改嫁，在丈夫死的最近期間，總也不便開口。

你的丈夫死與未死，還不能說，你就要改嫁，你一點人類的同情心也沒有，你還講個什麽人情？”冰如見父親這樣教訓著，心裏自也大為不快，站起來道：“您說我沒有人類同情心，我也承認。您自己應該是有人類同情心的人了，凡是有心人，這時都應該到內地去同赴國難，為什麽住在租界上求外國人保護呢？”小山道：“你不求外國人保護，你是好的，你為什麽也到這地方來？”冰如正還想找一句話來回駁她父親，可是她母親鄭氏在門外站著聽了很久，這就走進來，攔著她道：“你千裏迢迢地奔我們來了，有話隻管好好商量，何必和你父親生氣？”說著牽了冰如一隻手，就向屋子外麵拉去。冰如隨了母親到樓下臥室裏，覺得無話可說，可是不說吧，又大大地違拂了自己的本意，於是坐在小沙發上，半側了身子，微微地垂了頭落淚。鄭氏坐在她對麵椅子上，倒是望了小姐這表人物青春遭著不幸，卻十分憐惜。因道：“你父親的話，我也聽見了，他的話倒是對的。而且你的性子也太急了，一來之後，就和你父親開談判。你也應當等一等，談話之間，把你的困難說明白了，再來談婚姻問題，也不遲。你偏是……”冰如拭著眼淚道：“我偏是太急了嗎？我不急還不會坐飛機到香港，繞了這樣大的彎子來開談判呢。我和人家約好了的，說是一個月之內，準有回信，這樣不在意地談下去，不但一個月內，不能給人家回信，就是一年也不能給人家回信。這樣做事，顯然是沒有誠意，你想人家能那樣靜等嗎？”薛老太太頗也憐惜著這位姑娘命薄，冰如這個樣子說了，她隻是猶疑著發呆，卻說不出一句安慰的話來。可是冰如的小妹妹鬆如，是一個好事的小姑娘，知道姐姐是為婚姻問題在開談判，便樓上追到樓下，隻管在門外麵打聽這件事。聽到這裏，她忍不住了，就跳進屋子來，向她母親笑道：“您隻管聽，聽得清楚不清楚，全不理會。您也可以問問姐姐，她左一聲人家，右一聲人家，這一位人家，究竟是誰？”鄭氏皺了眉道：“現在也不是開玩笑的時候，你這孩子胡問些什麽？”冰如道：“隻管問，有什麽要緊，我可以告訴你的。那個人家姓江名洪，是一位二十多歲的軍官。人長得很英俊，說一口流利的國語，是河北人。本是軍官學校的學生，於今是服務有年了。告訴得你很清楚了，你還有什麽可問的？”這位小姑娘聽到姐姐向她說了一大串，分明是有意臊她，也就鼓了一股子勁，因微微笑道：“怎麽沒有呢？有的還多著呢。不過我是位姑娘，我犯不著多事來問。”說著，她一扭身子跑了。冰如冷笑道：“你看看，家裏這些人，沒一個不有意和我為難，我有了這不幸的境遇，沒有一點同情心，仿佛讓我不幸到底才好。”鄭氏道：“那是你多心了，你妹妹向來就是這樣嘴裏多事。其實別人的事……”冰如攔住道：“誰有工夫和她計較，我覺得自父親起，都是把我當路人看待的。”鄭氏道：“喲！你這樣說，是連我在內，你都看著有些不滿意了。我才犯不上這樣狗拿耗子呢。你自己的事，你自己去料理。你不必和我商量，也用不著為了這個生氣。你既到天津來了，暫時住兩三個星期。還有一些親友在北平，也可以等著機會見見麵。”冰如將身子一扭道：“這在北平的親友，見他們做什麽？北平是什麽地方，他們有那忍心在北平住得下去，我也就不願見他們。好了，爸爸已生了氣，媽又不願問我的事，那我就乘原輪船回上海去吧。”鄭氏見她如此，也是沒有話說，許久才道：“你也不必太任性，還是多住兩天，慢慢地商量吧。”冰如默然地坐了一會，卻也拿不出一個主意。雖是怨恨家裏人不能諒解自己，可是漂洋過海地回來了，總還是要家人給予一點幫助才好。第一是江洪為人太慎重了，不在家庭方麵找一點根據，恐怕他也不能放手做去。到天津的第一晚上，自己就想了個透熟，依然要取得父親同意，才好回漢口。這樣，不但減輕了自己的責任，而且也可以減輕江洪的責任。因之到了第二日，她就把初來時的焦急態度，完全改去，隻在有意無意之間，把話來和父母商量。對付兒女的心腸，天下父母都是一樣，過了兩天，也就漸漸和緩下來，這不但是冰如自己的家庭，便是留在天津的親戚，也知道她要改嫁個姓江的。親戚見麵，少不得道一聲喜，說兩句笑話，那婚姻問題，更是明顯。是一日下午的時候，冰如由外麵看電影回來，正坐在樓上母親屋裏談談笑笑，十分高興。忽然鬆如在樓梯上一路喊了來道：“姐姐，姐夫的信來了，姐夫的信來了。”冰如笑道：“這丫頭總是和我開玩笑。別的可以亂嚷，這姐夫兩個字，也是可以亂嚷的嗎？我算算看，現在有半個多月了，江洪也該和我寫回信來了。”說到這裏時，鬆如手上高高舉著一封信，走了進來，笑道：“你猜錯了，不是江洪的信，是孫誌堅的信，你拿去看。”說著，微微笑了一笑，把信扔在冰如懷裏。她聽說是孫誌堅來的信，臉色就首先變了一下。將信拿到手上看時，不用看那詳細的下款，隻看那信上寫的筆跡，就可以斷定是孫誌堅的信，立刻心房撲撲亂跳一陣。鄭氏坐在旁邊，斜視過來，見冰如的肌膚有些抖顫，因問道：“什麽，誌堅有了信來了嗎？”冰如並不急於去拆信，拿著信封在手上顛了兩顛，因淡笑道：“許是她妹妹孫誌芳弄的花樣。”說著，將信封口緩緩地撕開了，卻見裏麵的信瓤，厚厚的有一疊信紙，信紙上的字，寫著隻有綠豆大，想想這信裏的事情，一定是很多很多的，抽出信紙來，隻看那最前一行是：冰如：我沒有想到我還能給你寫信，你也並不會想到還能看到我新寫的字跡吧？這絕對不成問題，是孫誌堅來的信。她不但心房亂跳，而且是手足冰涼了。

她偷眼看看屋子裏的人，都把眼光射在自己身上，便將信紙握在手心裏，另一隻手扶著椅子背站了起來，向她母親望了道：“讓我到屋子裏慢慢地去看，回頭我把信上的消息告訴你。”說完了，也不管別人怎樣注意，匆匆地就走了。鄭氏看了這情形，便望了鬆如道：“真是誌堅來的信嗎？”鬆如道：“怎麽不是？信封上清清楚楚寫著他寄信人的姓名。”鄭氏道：“這倒有些奇怪了。冰如接到這封信，絲毫也沒有表示什麽高興的樣子。”鬆如鼻子裏哼了一聲，接著又發上一陣冷笑，於是她就走到梳妝桌麵前，對了鏡子，將小梳子梳理自己的頭發。鄭氏道：“你冷笑什麽？一個生離死別的丈夫，有了信來了，高興還不是應該的嗎？”鬆如對著鏡子將嘴一撇道：“高興？孫誌堅的信，比刀刺了她的心，還要難過呢。”這時，屋子裏並無第三個人，鄭氏道：“鬆如，你也不好。你姐姐落在這種境遇裏，自也有她不得已的苦衷……”鬆如將梳子向桌上一丟，扭身就走了出去，在她出門的時候，還咕噥著道：“就算我多事，大家向後看吧。”鬆如走遠了，鄭氏玩味玩味過去的情形，也覺得冰如的行為有些奇怪，心想：難道誌堅有信來，她反感覺得不高興嗎？看她把信念完了，卻怎樣來告訴人。鄭氏是這樣地揣念著，誰知冰如拿了這封信去，足足看了兩三個鍾頭，也不曾回到房裏來。打發老媽子去探望，老媽子回來報告，大小姐掩著房門，在**睡覺了。鄭氏心想，這為什麽呢？便悄悄走到那房門口，伸頭向裏麵張望了去。見冰如橫躺在**，側了臉枕著疊的被條，將臉偎在被裏，因道：“天氣還有點熱吧？你怎麽這樣睡著？”冰如似醒不醒地哼著答應了一聲。鄭氏因她已答應了，索性推門走了進來，因道：“冰如，那信說些什麽？能告訴我嗎？”冰如道：“他沒有死。”說著，一個翻身，將背朝了鄭氏。這倒讓旁觀的人越發的不解所謂。鄭氏手扶了門站著，呆呆望了**躺著的人出神。許久，才問道：“你把那信交給我看看，可以嗎？”冰如一個翻身坐了起來，微瞪了眼道：“這信裏還有什麽秘密不成？”鄭氏道：“惟其是我知道這信裏沒有秘密，才要你交信給我看。”冰如道：“不用看，我把它撕了。”薛老太道：“這是什麽意思？他來信，是你夫妻有團圓的希望，你為什麽反把它撕了？”冰如板了臉道：“您沒有看信，怎麽知道我不應該撕呢？”鄭氏坐在她對麵椅子上，不覺向她周身上下打量著。冰如將身子斜靠了床欄杆，半垂了頭坐著，將兩個指頭撥弄了自己的衣襟角，再也不提一個字，鄭氏也默然了一陣，因道：“我看你神色不定，仿佛是生了病。”冰如道：“我是病了。心裏火燒一般，頭又痛。”她說著，先伸手撫撫胸口，接著又按了額角。鄭氏還不曾跟著把話向下問，老媽子便在門外叫道：“老太爺請呢。”薛老太走出屋子來，在梯子口上，就迎著了小山。

他先笑道：“誌堅有信來了，一切問題都解決了。他也有一封信給我，報告他怎樣逃出南京，那真是可歌可泣。”鄭氏一聲也不言語，自回房去。小山隨在後麵道：“咦！你是什麽意思？冰如呢？”鄭氏道：“她，她，哼！她接到信就病了。隨她去吧，這事，你我就不必過問了。”說著，她歎了一口氣。小山站在房門口呆了一呆，便也走回自己的書房去，將誌堅寄給他的信撿了出來，重新看了一遍。但這信上除了說南京失陷時，讓人替古人擔憂而外，都是可安慰的。女婿是死裏逃生了，怎麽小姐得了這信，倒反是病起來了哩？這老人是以君子之心度人，不肯向下想，但冰如的父母，也就不能對她有深切的幫助，這問題是僵持了。