二

梅花碑西首的謝家巷裏，建立有一排朝南三開間，前後都有一方園地的新式住屋。這中間的第四家黑牆門上，釘著一塊泉唐鄭的銅牌，便是鄭秀嶽的老父鄭去非的隱居之處。

鄭去非的年紀已將近五十了，自前妻生了一個兒子，不久就因產後傷風死去之後，一直獨身不娶，過了將近十年。可是出世之後，輾轉變遷，他的差使卻不曾脫過，最初在福建做了兩任知縣，卸任回來，閑居不上半載，他的一位好友，忽在革命前兩年，就了江蘇的顯職，於是他也馬上被邀了入幕。在幕中住了一年，他又因老友的薦挽，居然得著了一個揚州知府的肥缺。本來是優柔不斷的好好先生的他，為幾個幕中同事所包圍，居然也破了十年來的獨身之戒，在接任之前，就娶了一位揚州的少女，為他的掌印夫人。結婚之後，不滿十個月，鄭秀嶽就生下來了。當她還不滿周歲的時候，她的異母共父，在上海學校裏：念書的那位哥哥，忽在暑假考試之前染了霍亂，不到幾日竟病歿了在上海的一家病院之中。

鄭去非於痛子之餘，中年心裏也就起了一種消極的念頭。民國成立，揚州撤任之後，他不想再去折腰媚上了，所以便帶了他的嬌妻幼女，搬回到了杭州的舊籍泉唐。本來也是科舉出身的他，墨守著祖上的宗風，從不敢稍有點違異，因之罷仕歸來，一點俸餘的積貯，也僅夠得他父女三人的平平的生活。

政潮起伏，軍閥橫行，中國在內亂外患不斷之中時間一年年的過去，鄭秀嶽居然長成得秀媚可人，已經在杭州的這有名的女學校裏，考列在一級之首了。

馮世芬的車子，送她到了門口，鄭秀嶽拉住了馮世芬的手，一定要她走下車來，一同進去吃點點心。

鄭家的母親，見了自己的女兒和女兒的同學來家，自然是歡喜得非常，但開頭的第一句，鄭秀嶽的母親，卻告訴她女兒說："車夫今天染了痧氣，午飯後就回了家。最初我們打電話打不通，等到打通的時候，門房說你們已經坐了馮家的包車，一道出校來了。"

馮世芬伶伶俐俐地和鄭家伯父伯母應對了一番，就被鄭秀嶽邀請到了東廂房的她的臥室。兩人在臥房裏說說笑笑，吃吃點心，不知不覺，竟夢也似地過了兩三個鍾頭。直到長長的午後，日腳也已經斜西的時候，馮世芬堅約了鄭秀嶽於下禮拜六，也必須到她家裏去玩一次，才匆匆地登車別去。

太平坊巷裏的馮氏，原也是杭州的世家。但是幾代下來，又經了一次辛亥的革命，馮家在任現職的顯官，已經沒有了。尤其是馮世芬的那一房裏，除了馮世芬當大，另外還有兩個弟弟之外，財產既是不多，而她的父親又當兩年前的壯歲，客死了在漢陽的任所。所以馮世芬和母親的生活的清苦，也正和鄭秀嶽她們差仿不多。尤其是杭州人的那一種外強中幹，虛張門麵的封建遺澤，到處在鞭撻杭州固有的舊家，而使他們做了新興資產階級的被征服者被壓迫者還不敢反抗。

馮世芬到了家裏，受了她母親的微微幾聲何以回來得這樣遲的責備之後，就告訴母親說：

"今天我到一位同學鄭秀嶽家裏去耍子了兩個鍾頭，所以回來遲了一點，我覺得她們家裏，要比我們這裏響亮得多。"

"芬呀，人總是不知足的。萬事都還該安分守己才好。假使你爸爸不死的話，那我們又何必搬回到這間老屋裏來住哩？在漢陽江上那間洋房裏住住，豈不比哪一家都要響亮？萬般皆由命，還有什麽話語說哩！"

在這樣說話的中間，她的那雙淚盈盈的大眼，早就轉視到了起坐室正中懸掛在那裏的那幅遺像的高頭。馮世芬聽了她母親的這一番沉痛之言，也早把今天午後從新交遊處得來的一腔喜悅，壓抑了下去。兩人沉默了一會，她才開始說：

"娘娘，你不要誤會，我並不在羨慕人家，這一點氣骨，大約你總也曉得我的。不過你老這樣三不是地便要想起爸爸來這毛病，卻有點不大對，過去的事情還去說它作什麽！難道我們姊弟三人，就一輩子不會長大成人了麽？"

"唉，你們總要有點誌氣，不墮家聲才好啊？"

這一段深沉的對話，忽被外間廳上的兩個小孩的腳步跑聲打斷了。他們還沒有走進廳旁側門之先，叫喚聲卻先傳進了屋裏。

"娘娘，今天車子作啥不來接我們？

"娘娘，今天車子作啥不來接我們？"

跟著這喚聲跑進來的，卻是兩個看起來年紀也差不仿多，麵貌也幾乎是一樣的十二三歲的頑皮孩子。他們的相貌都是清秀長方，像他們的姊姊。而鼻腰深處，張大著的那一雙大眼，一望就可以知道這三人，都便是那位深沉端麗的中年寡婦所生下了的姊弟們。

兩孩子把書包放上桌子之後，就同時跑上了他們姊姊的身邊，一個拉著了一隻手，昂起頭笑著對她說："大姊姊，今天有沒有東西買來？"

"前禮拜六那樣的奶油餅幹有沒有帶來？"

被兩個什麽也不曉得的天使似的幼兒這麽一鬧，剛才罩在起坐室裏的一片愁雲，也漸漸地開散了。馮夫人也帶著苦笑，伸手向袋裏摸出了幾個銅元，就半嗔半喜地罵著兩個小孩說："你們不要鬧了，諾，拿了銅板去買點心去。"