七 小紙人的一條腿軋住在窗隙中，姿勢恰像要擠進窗子來！
在遇見那可怕的魅影的以後幾天，幸喜不曾再發生什麽事。王俊熙的心頭，略覺釋然了些。可是，這不能說是水麵的旋紋，已經自此而止，不再有所擴展。
數天以後，王俊熙無聊地獨坐在憩坐室中的一張書桌前，在讀著一本書。靜寂中，陡覺有一縷難堪的臭味，刺進他的鼻官——那是一種焚燒布質的臭味。依據世俗的傳說：大凡一個地方，無緣無故發生這種氣息，那就是幽魂出現的征象。但當時的王俊熙，最初還沒有想到這層——他放下了書，正待找尋這氣味的來源。一舉眼，忽見劈麵關閉著的兩扇窗，窗隙中有一件白色的小東西，在迎風飄舞。站起來看時，那是一枚白紙剪成的小紙人，一條腿被軋住在窗隙中。那姿勢恰像全身用力要擠進窗子來。
這小東西幾乎使王俊熙的呼吸完全停止！好歹是在白晝。他硬硬頭皮，伸起震顫的手，把它拿了下來，細看：這小紙人約有三寸長。線條剪得非常生動，臂部的肌肉，隱然隆起。麵部，另外描繪著五官。雖然筆調很簡單，可是怒目圓睜，宛然活的一樣；最駭人的是，這小東西的麵目，分明就是十二年前那個剖心而死的人的縮影！
在紙人的眉心間，畫著三條細線，分明代表了那可怕的鋼叉紋；左耳還有一枚針眼大的細點，代表那顆黑痣。它的心口，塗著許多點大大小小的紅點，那並不是紅的墨水或顏料，看來很像真的血漬，像在那裏淋淋漓漓滴下來。並且，這小東西的右手，還連手剪成一柄小尖刀，抓住在掌握中！
一種莫名的緊張，充塞於王俊熙全身的每一個細胞裏。他嫌惡地跳起來，把這可怕的小東西，憤憤地投進了壁爐。
這小紙人被投在一塊半燃的煤塊上，並不立時著火。堅韌的紙質，受到高熱度，起了伸縮性。他眼看這小紙人的上半身，在怒紅的火焰中突然凶獰地豎起，那條握有尖刀的小紙臂，**似的徐徐彎舉，宛然向他做成一個猛襲的姿態。
同時，空氣中一陣陣帶有血腥似的特異的焦布臭，還在他的鼻邊飄拂。
他伸手撫著頭，亟亟於要離去這緊張的氛圍。他昏亂地闖到門口，抓住門球，剛把那扇門開成一條窄縫，在這慌張失措之中，偏偏門外又有一種喘息似的呼吸聲，驀地刺上了他的耳膜！這聲音阻止了他開門的動作，在略一遲疑之頃他再急驟地拉開那門，向外一望，隻見隔室空空洞洞，哪裏有什麽人？
當然，這詭奇的情況，使王俊熙在恐怖之上加了恐怖。一陣膚栗，他自覺他的軀體，像在無限製地暴長起來。
可是，這神秘的事件，還在愈出愈奇的演變下去哩。
下一天，有一位來賓光降到我們這位聞人的府上。此人高高的個子，闊闊的肩膀。眉宇之間，呈露一種活潑好動的氣象。他是王俊熙的商業上的學生，一個近三十歲沾染時代化的青年。同時，他也是這裏最稔熟的來賓之一，平時出入無阻，親密得和自己人一樣。他的名字，叫做邱仲英，而王俊熙的全家，都稱他為小邱。
這天，他是為送一份商業上的合同而來的。
因為那份合同的性質很重要，王俊熙接受以後，立刻預備把它收藏到銀箱裏去。他匆匆上樓，開了銀箱的門，忽然，他又白瞪著眼珠，呈露了一個短時間的呆怔。
原來，這時他又聞到了那股特異的焦布氣。定定神，他回眼看到小邱正在身後。他不願讓他內心的憂怖，被人窺見。因此，他強自鎮定，裝作無事一樣，但，當他伸手把那份合同放進銀箱時，他的臉色，變得更為慘白，並且，他這沮喪的神情，立刻映射上了小邱的臉。
“什麽事呀？先生！”那青年關切而又驚疑地問。
“不關你的事！我有點頭暈。”王俊熙暴聲回答。一麵，他揮手向那青年驅逐，“你到樓下去，不要站在這裏。”
這焦躁的辭色，完全顯示反常。那青年隻得趑趄而困惑地，依遵他的命令。小邱方旋轉身子，忽又聽到背後緊張地喊：“小邱，你就在房門口等著我，不要走遠！”
王俊熙慌張地回到銀箱之前，他伸起觸到了流電似的手指，在銀箱內拈出了一件小東西——又是一枚與以前完全同樣的小紙人——同時，他發覺這銀箱裏，有一點東西，是被翻動過了：
在一隻專放股票公債的抽屜裏，少掉了二十一張每張票額一千元的六厘公債券。奇怪的是，這抽屜內卻飛來了一大卷的鈔票，這一卷鈔票，自十元券起，至一分的輔幣券都有。數一數，共是七百八十一元一角六分。
銀箱的另一部分，一包原放著的鈔票，也有著相同的奇怪情形。在那個紙包裏，本有十疊簇新的聯號鈔票，每疊十張，每張百元，總數是一萬元。原是厚厚的一大包，而此刻卻變作了薄薄的一小疊。原有新的百元票，隻剩下了五張。奇怪！這裏也多出了四張十元和一張五元的票子。總數由一萬元，變成了五百四十五元。
嗬！銀箱裏是失竊了！那個賊，真客氣哪！他偷走了兩大批整數，而又找出了兩注零數。賊偷了錢，還找出錢來，真是曠古未有之奇聞！但，這是什麽意思呢？
王俊熙目定神迷，簡直已陷入於一種夢遊病的狀態中。
正自發怔，那一陣陣有血腥氣的焦布臭，又在他的鼻邊，若有若無地撩拂。同時他忽發覺，在那幾張多餘出來的鈔票上，隱隱似都染有血漬，因這鈔票上的血漬，他陡然想到，一萬元減去五百四十五元，豈不等於九千四百五十五元。呀！這正是十二年前他在床下所取得的那注血浸過的鈔票的數目！——照這樣看，另外那注公債的被竊，其中也有相同的深意。也許，那算是抵償當初那些現洋、金飾與珠寶的代價嗎？——他不想上麵那個印象太深的數字還好，一想到後，他的神魂，又整個被驅進了恐怖的境域！
但，他的頭腦，畢竟是冷靜的。雖在昏惘之中，並沒有完全喪失他的理智。細細再一想，他感覺到眼前這件事，分明大有蹊蹺。他想：一個鬼，難道真會驅遣一枚紙人，到銀箱裏來，搬運東西嗎？——自己在十二年前，所製造的故事，那不過是騙騙人的玩意哩；紙人真會活嗎？——倘說不是鬼，那麽，一定有什麽人，在暗中搗鬼了。但，什麽人在搗這活鬼呢？計算有取到這銀箱鑰匙的可能的，隻有一個人，那不是別人，正是自己的妻子佩瑩。難道這公債與鈔票，會是她偷的嗎？不過，佩瑩素來非常節儉，她有什麽事，需要這數目相當大的款子呢？即使她有意外的需要，盡可以開誠要求，何致出於偷竊？就算是她竊取了這公債與鈔票，她為什麽還要鬧出這可怕的小紙人的把戲來？況且，這失竊的事還牽連著鬼魂出現的事件。如說是人鬧的把戲，這需要一個相當精密的設計。至於佩瑩，識字既不多，頭腦又很單純。一來，她既沒有鬧這把戲的理由；二來，她根本沒有這種弄巧的聰明。進一步，若說幕後另有主使的人，主要的是，自己十二年前的隱事，絕對不曾向任何人——連佩瑩在內——泄露過半句話。誰會知道那小紙人的故事？誰會那樣清楚地，知道那宗鈔票的數目呢？
更主要的是，自己曾兩度親遇見那個十二年前已死去的家夥，那是絕對非人力所能假裝出來的。單看這一點，無疑地，這銀箱裏的事，真是鬼在作祟了！
真是鬼作祟的話，這一次，它既來索取了九千四百五十元的鈔票，它又搬走了一注公債，抵償當初鈔票以外的現洋金飾與珠寶。料想下次再來不用說，那一定要來索還它的那條命了！
他越想越怕，簡直不敢再想下去。
這天，當他惶惶然逃出那間空虛的屋子時，他臉上那種可怕的灰敗，連帶使守候在室外的小邱，也驚嚇得發了呆！
可怕的事還在續續而來。在上述的許多事件之外，以後，他又兩度發現那染有血漬的小紙人：一次，發現在一本放在案頭的書裏；另一次，這可怕可厭的小東西，竟鑽進了他內衣的袋裏。並且，每次發現這東西，事前事後，老是嗅到那種帶有血腥似的焦布臭味。在臭味散布得最厲害的一天，他又一度親自遇見了那個鬼！
這一次遇見，時間，是在一個微微有霧的早晨，地點，是在園子內的玻璃花棚間——當時王俊熙是在花棚內，那個鬼卻在花棚外——隻隔一層花棚的玻璃，在徑寸的距離間，麵對麵地他又看到了那個剖心而死的家夥！
那個鬼，這次已“換了季”，不是前次遇見的裝束了。它身上改變了十二年前雨夜到春華客店中去投宿時的衣服；頭戴破氈帽，身穿一件汙垢異常的黑布短襖——這布襖的肩部，有一大塊破洞，像開著一扇小窗。這種衣服上的記識，至今還在王俊熙的腦膜上，留有一種一喚即起的印象——布襖以下，仍舊係著一條與十二年前同式的藍布舊作裙，足部雖然看不見，料想一定也套著一雙滿沾泥濘的爛草鞋。它一手拎著一個小布包。不是雨天，一手也拿著一柄破紙傘。
痛快點說吧！這完全是十二年前那套舊印板中重印出來的一幅畫！
在這一瞬間的會見中，那個鬼，張開了嘴，露出了焦黃的牙齒，贈予了他一個久別重逢的慘笑！——事後，王俊熙搜索他一生的經曆，他覺得生平所遇最可喪膽的事，再沒有比這次看到鬼笑的事，更可駭更可怕的了。
而當時，他在嚇極反常之餘，反而瞪大了眼，向那個鬼，作了一次時間較長的怔視。因此，比較前一次，也看得更為逼真。他清楚地看到了那人眉心間的可怕的鋼叉紋；也清楚地看到了那人左耳輪上那顆附有幾莖毛的黑痣。嗬！什麽都看清楚了。這不是當年剖心而死的陶阿九，是誰？
呀！鬼！鬼！鬼！白晝出現的鬼！還有疑義嗎？