一四 你——你們記清楚，這——這是三條性命了！
這出奇的揭發，無異於一顆猛烈的手榴彈，拋進了這一間縱橫數十尺寬的屋子裏！
那個骨節鬆懈的醫師，有一小片的紙煙灰，從他嘴角間的紙煙上，被震落了下來，跌在他的坎肩上，但他卻沒有覺得。
室隅蜷縮著的那個青年，透出了一口別人聽不見的氣。
尤其那個病人，聽到了這出奇的話，他又睜大了眼像在做夢——正像他十二年前半夜站在那扇紙窗前一樣——好半晌，好半晌。他方像惡夢初醒似的，格格地說：“啊！你——你——你就是陶——陶阿九的女兒？——那——那個……”
“我不知道什麽陶阿九，陶阿十；我隻知道我的父親叫作況錫春！”女人用力頓頓腳。
“啊！你是——你是那個——那個白……”病人期期然，想往下說而並沒有往下說。
他這一句吞吐未盡的話，卻使對方那座已噴放的火山，又作了一度更猛烈的噴放：隻見那個女人，眼內飛爆著火星。她發出一種輕機關槍怒掃似的聲音，一連串地銳聲接口：“白——白——白什麽？白蓮教的妖人，是不是？”她慘笑一聲，“哼！直到如今，你還硬冤誣我可憐的父親，是白蓮教的妖人！——憑你這樣一句喪盡天良的話，你——你害得他，活生生地，被人挖——挖出了心肝！你——你——”她抽噎著，慘不成聲，“現在，請你也把你的心肝挖出來，讓我看看，你——你的心，是——是什麽心？！——”
一種悲傷、怨艾、毒恨，混合成的情緒，在這可憐的女人的每一滴的血液裏，鼓動起了一種不可遏製的酸性的燃燒！這時，倘有一柄十二年前那樣的尖刀，放在她的左近，她很可能地，會搶到手裏，立刻埋進她這陰險殘忍的丈夫的心口裏去。
在一陣颶風疾卷似的叫跳之後，她的不可逼近的怒焰，似乎已由疲倦而低減；接連著的，卻是一陣淒酸入骨的悲泣。她把一種鬱怒而兼輕鄙的眼光，續續掃襲著那個病人。於是，她帶哭帶說，申訴出了她的驚心動魄的往事。
“啊啊！我的大經理！——”這女人忽用這種奇特的稱呼，稱呼著她的丈夫，“你用那種毒手，殺害了我的父親之後，我的全家，弄成了什麽樣子？你——你——你要聽聽嗎？”她哽咽著這樣說，“那時候，我們全家，為了要避難，由我父親獨自先逃到那個鎮上去。他約定我們在那裏相會。不料！——”她又頓頓足，“不料我們到了那個鎮上，已見不到我父親的麵！隻見到了低低的一個土堆——那是在一方淒涼的義塚地上——豎著一片驚心刺眼的木片，做著傷心的記識！”
說到這裏，她的全身中寒似的發著震顫；她的喉頭，已被她的呼吸所梗塞！由於這震顫，由於這梗塞，她分明已無法繼續她這斷續不連的語句。但她仍努力接說下去道：“噯！真可憐哪！我的老祖母——她是一個近七十歲的人了——當她遠遠看到那片木片時，一口痰立刻推升起來，當場暈死了過去——在第二天，她就死在那個舉目無親的小鎮上。”
她向那個目瞪口呆的病人，發出一種反常的慘笑說：“現在，請你算一算吧！連我可憐的父親，一條，兩條，這——這這是兩條命了！”
那個病人，舉起了他的深陷於眼眶中的兩眼，似恨，似羞，似怒。他先看看別人，最後，像無奈似的狼顧著他這盛怒的妻子，仿佛在籲求她：不要再說下去。但他這種無聲的求懇，隻增加了這女人的悲傷與暴怒！隻見她仍努力控製著她的情緒，勇敢地往下說：“最可憐的是我的母親！當時，她在那堆淺土上麵打著滾，喊著天！她的嘴角噴著血沫！那些血沫、眼淚、泥土，把她的臉，塗抹成一個鬼臉！——有一個尖銳的小樹根，刺進她的耳後，有好幾分深，她沒有覺得痛！——唉！真淒慘呀，不到半年，她——我母親——她也拋下了我——我們，啊！去——去了！”
那個仰靠著椅背的醫師，聽到這裏，他又用力猛吸著他嘴角間的紙煙；他忘卻了他這紙煙，熄滅了已有好久。
一聲聲“呣——呃——呣——呃——”的難堪的幹嗽聲，仍在室中光線較暗的一角間，不時輕輕發出來。
這時候，天色明明是在晴朗的白晝，而這一室之中，卻像堆起了一重陰雨似的可怕的淒暗！這種無形的淒暗，使每一個人的神經上，都感到了一種冷水直澆似的感覺！就在這種難堪的感覺之中，隻見那個麵白如紙的女人，正自屈著她的震顫的纖指，在做成一種計算的姿勢；隻聽她淒聲計算著道：“你——你們記清楚，這——這這是三——三條性命了！”
她又努力說下去：“我哥哥雖然不很爭氣，但是天性所關，自從經了這可怕的事變，他像頓時老了十年；不久，他的頭上就有了白發！還有我——啊！還有我自己——”
說到“我”字，一種過往的可怕的辛酸，使這女人扁扁她的嘴，幾乎又要放聲大笑。她在一種氣息不連的抽噎聲中，一字一呃，一字一逆地說：“那時候，我看到了那片驚心的木片，我想到睡在這泥土下的父親，死得那樣的慘！我隻覺天地都翻了身！從此，我已變成無父的孤女；從此，我已不再有保護我的人；從此，我失掉了世上最愛我的老父！——
“我猛撲到了我父親的身上——那個土堆上——我不想什麽！我隻想擁抱住我可憐的父親的身子——我用我的指甲，盡力刨著那泥土！”
這可憐的年輕的女人說到這裏，她忽然震顫地，平伸著她的手背向上的兩隻手；她把她的手向左右緩緩揮動；同時，她的滯定的瞳仁，淒涼而又僵直地向著四周緩緩看過來，她這表情仿佛表示：這室內正有一千個人，而她卻要伸出手來讓這一千個人看。
隻聽她淒厲地呼喊道：“啊！你——你們看！你們看我的手指哪！——”
醫師隨著她的呼聲而凝視她的手指時，隻見她的十個指甲上，雖然也像別的摩登女子一樣，塗著悅目的蔻丹；可是，細看這些指甲，分明不像別的女子那樣的光潔齊整；那樣子，分明是曾經脫落以後，重新長起來的！
嗬！這是她當時刨那義塚上的泥土的成績啊！
這醫師感到他的肌膚上，起了一陣蟲子蠕行似的感覺。他又靜聽這女人述完她這悲慘故事的最後一節：
“啊！那時我還隻有十五歲咧！在以後的五年中，我的家，差不多是完全消滅了！——我做夢也沒有想到：好好一個家，會消滅得那樣快——真比大風卷去還要快——那時候，我隻剩下了一個哥哥，兩人相依為命。而我哥哥又是那樣不爭氣！他因失了管束，賭錢、抽煙，無所不為！不多幾時，揮霍盡了田地屋子。在我二十歲的那年上，可——可憐哪！我被我的哥哥，騙到了上海，輕輕推進了火坑！——
“我那狠心的哥哥，他袋起了賣掉同胞親妹子的一筆錢，從此，一去七年，音訊全無！——直到最近，我方始又見到他。”
這女人一陣戰栗，猛然伸手掩著麵！接著，她又緩緩放下手來，淒聲長歎說：“噯！我的命，太苦啦！在那火坑裏，我又受盡了嘲笑、侮辱、作踐，種種忍受不下的磨難！天保佑我！還好，不到一年，我嫁人了。啊！我嫁人了啊！——”
說到“嫁人”兩字，這女人忽而舉起她的含著萬分幽怨的眸子，像燕子掠水那樣，驀地掠到了室隅那個青年的慘白如紙的臉上，淒涼地停留了幾秒鍾；她這灼熱的眼光，頓使那張奇異的“白紙”，迅速被映上了一重奇異的紅色。
在這一刹那間，這青年的眼角間，呈露出了一種異常痛苦的神情；這神情，正像一個愛花如命的人，眼看到他一盆最心愛的“暖室裏的薔薇”，生生受到了暴風雨的摧殘，而竟無法加以挽救似的。
那個醫師，拿下了他口角中的熄滅已久的半支煙，暗暗點著頭。他在想：“噯！一支回憶的毒箭，穿碎了一顆心；而那箭簇，又帶傷了另外一顆心！”
連著，又見這女人，把她狠毒的視線，猛掃了那個病人一下；她無力地仰著臉，發出了一聲絕望的慘呼：“我——我的天！我——我哪裏想得到呀！我竟會嫁給了仇深如海的殺父的仇人！”
這可憐的女人，說完了她最後的一句話；同時她也用盡了她全身最後的一分力。她像一個大病初愈的人，一口氣，奔馳了一百裏的路程。她伸手撫著頭，身子一連幾晃；仿佛這憩坐室中的地板，已變成了太平洋上一艘海船中的甲板。
“啊——呀！”這時忽有一個比蚊鳴更輕細的驚呼聲，不自禁地，從小邱的口邊吐出。他分明想要搶上前去，攙扶那個搖搖欲倒的女人。但是，當他一眼看到斜對麵的兩條冷酷的視線時，他像猛然省覺似的，並沒有這樣做；甚至，他連預備動作的姿勢，也像煞車那樣強製住，而並沒有表現到外邊來。
而那女人呢，就在小邱將動作而不曾動作的一瞬間，她似乎已感受到了一種無形的催眠；隻見她的身子前後幾晃，酒醉那樣搖搖地，向著小邱懷內直撲了過去；而結果，她卻頹然倒入了貼近小邱身旁的一隻椅子裏。