一一　空屋中的記事冊

萍村三十三號魔屋裏麵所發生的種種離奇的事件，最初，真像一種北極的暴風雨，它的來勢，是有些嚇人的。可是，唯其來得迅速，它的消逝，也是迅捷得可笑。以下所記，就是風雨收歇時的情形。

不錯，在讀者們的心目之中，截至眼前為止，你們對於以前許多神秘的事件，必然的，那還留著許多暗影咧。譬如說：——

第一件：那三十三號空屋中最初發生的怪事——那個無名男子的突然消逝——那是怎麽一回事呢？

第二件：那女伶白麗娟的失蹤，其前因與後果，又怎麽樣呢？

第三件：魯平最先所發現於這空屋中的那張古怪的紙牌，有些什麽含意呢？

第四件：兩度到三十三號左右來的窺探的壯漢和那工裝青年，和這座空屋，又有何等樣的關係呢？

第五件：三十三號對方四十三號三層陽台上所發現的紙牌、日曆以及其他種種神奇的搬演，這其中，畢竟含藏著何種的意味呢？

第六件：那以後發生的四件失蹤案，是怎樣發生的呢？

第七件：還有——

嗬！細細計算一下，那許多許多可供提出的問題，似乎還多著咧。不錯，以上種種不可解的問題，是應該由筆者負責，予以詳明的解答的。為了要解答以上的種種疑問，這使筆者不得不把我的筆尖，重新指引到最初發生這些問題的三十三號空屋中去。

關於三十三號屋中第三次發生的怪異的失蹤案，一共四個角色，其中的三個，已經安然地回來了。那麽，還有第四個角色——那個曾經一度出現於三十四號屋子中的畫師俞石屏——他的最後的下落，又怎樣了呢？結果，他曾否再回到他的三十三號屋中去呢？

關於上麵這一問題，答案是“不”！而且，從此以後，這一個神秘的畫師的影子，一直不複再出現於萍村諸人的眼底。可是，他在那所神秘的三十三號空屋之中，卻遺留下了一宗小小的物件，做了一個開啟一切疑問的鑰匙。

那是一件什麽東西呢？那是一本小小的記事冊。

在那一本紋皮麵的精美的小冊子上，有許多頁子已被撕去。留著的，卻是寥寥的無多幾頁。這留下的若幹頁，用自來墨水筆寫著絕細小的字跡。從這裏麵，你可以找到關於萍村三十三號空屋中所發生的種種疑問的解答——我們說得動聽一點，以下的文字，我們很可以稱之為“劇盜魯平的身邊文學”。然而，強盜畢竟總是強盜哪！所以，你若要把這些文字和一個“執筆的專家”去比擬，那你一定要感到重大的失望。因此，我想請求讀者，放棄了“文學”上的“欣賞”，而單看這小冊子裏所記的事實吧！

在這小冊子中，有一節是這樣的寫著道：

上略）誰都知道：任何一個人，觀察外界的種種事物，腦力萬萬不宜太遲鈍。腦力太鈍的結果，自然隨時隨地，會使你遭受“碰壁”的教訓。然而，掉過來說，一個人的神經，也不宜太敏銳，神經倘然過敏，那你也有“鑽進牛角尖”的危險。本人（魯平自稱）自信，生平對於任何一件事，從未吃過腦筋遲鈍的苦，但有好幾次，就因神經過敏的緣故，卻受到了一種太可笑而太不可恕的教訓。

像最近所遇的萍村事件，就是眼前一個最好的例子。

萍村三十三號屋的事件，一般的群眾，對那一男一女的突然消失，都認為神秘離奇不可解釋——本人最初，也有這種傾向——其實，這事情的內幕，揭穿了，真要使人啞然失笑，甚至認為不值一笑。

據本人探訪所得，最初那件離奇失蹤案的真相，事情是這樣的：——

第一次來看屋子的中年人，他的姓名，叫作王仲浩。以前，他是政海中的一個小官僚。——依據我們中國傳統的習慣，“官”和“錢”，有著一種必然性的聯係，而“錢”和“女人”，也有一種必然性的牽涉。這一個小官僚，原是本地一個優閑的寓公。這一次，他到萍村中來看屋，為的是新娶了一房姨太太，故而親自來找藏嬌的金屋。那一天，他在三十三號二層樓的前部，四麵看了一會，後來，他又走上後部月牙形的小陽台。他正自眺望之際，忽然在下麵村道之中，出乎意外地看到了一個人。

這人是一個工頭模樣的大漢，卻是他在許多年前所結下的一個勢不兩立的死仇。據他所知：他這一個死仇，早已關進了監獄，並且，已判定了無期徒刑，萬無脫身出外之理。如今不知如何，竟會突然現身於自己眼簾之前。他知道自己和這死仇，一旦見了麵，生命在呼吸之間，就有極度的危險！當時驚極之餘，不知不覺，竟發出了一聲恐怖的呼嘯。——他的呼聲，是那樣的銳利，在一所無人的空屋中，當然格外刺耳——於是立刻引起了樓下那個司閽的注意。那個司閽既聽得了這一聲破空而來的呼喊，以為二層樓上的來客，出了什麽意外，因而急忙趕上樓去，想看一個究竟。這一下，雙方卻引起了一個絕對可笑的誤會。

原來，二層樓上的中年來客，他在陽台上，望見村道裏的死仇——那個工裝大漢——腳下穿的是皮鞋。這時忽聽得樓梯上麵來了一陣極急驟的皮鞋聲，他在萬分惶懼之中，誤認為他的死仇，已經破門而入，要來取他的性命！一時情急，便立刻閃在後部一室的門後，姑且作一下暫時的掩蔽，而可笑的事情，便也由此發生。

其時，那司閽匆匆上樓，他先在前部的室中匆匆一望——在這空無一物的屋子裏，當然用不到細看——連著，他又推開後部一室的門，向內約略一看。當然他是萬萬意想不到，就在這一扇門後，會有一個四五十歲的老孩子，正和他鬧著“捉迷藏”的把戲！當下前後察看，不見來客的影蹤，那司閽的心裏，已經感到有些奇怪，因為他明明聽得那一聲銳利的呼嘯，是起於二層樓上，何至於在一霎時間，就會不見了人影？

他在驚疑之中，立刻又匆匆趕上三層樓去查看。這其間，便又造成了第二個絕對可笑的錯誤。

當這司閽踏上三層樓的樓梯時，同時恰值那中年來客，從二層樓後部的室內輕輕開門，躡足偷掩下樓。當時，一個是匆匆上樓，一個是悄悄下樓。在一上一下之間，恰好演成了小孩子們捉迷藏時你“找”我“藏”的活劇，這真是一種非常可笑的事情。

再說，那中年來客既下了樓，便徑自開了三十三號屋的前門，偷偷地向外走。他在慌亂之中，不及知會他的守候在村前的汽車夫，卻從村後另外一個出入口裏，悄然溜出了村外。

其後，那個司閽既在三十三屋的全部各室細找之後，因為始終找不到來客的蹤影，當然要引起他的極度的駭怪。兼之在一小時後，那個守在村口的汽車夫，又來尋找他的主人，這更顯見來客自進三十三號屋後，一直並未走出屋外。既未走出屋外，顯然是被這座神秘的空屋，吞噬了下去！於是這事情在重重可笑的誤會，與那司閽口頭過分的渲染之下，便交織成了一件不可思議的失蹤奇案。

以上，便是萍村三十三號屋中第一次所發生的離奇事件的真相。

可是，這第一次的離奇事件，除了上述種種可笑的誤會之外，內幕中，還有一些題外的餘波哩。

原來，那前後兩度偷偷到三十三屋左近來窺探的工裝大漢，就是那個失蹤案主角的死仇。——當這工裝大漢，偕著他的同伴——工裝青年，第二次到萍村中來窺探的時候，他們已聽到了這離奇失蹤案的消息。他們雖不相信，一間空洞的屋子，真會吞下一個人去。但他們對這可怪的事件，也感覺到不可解釋。據他們的料想：以為這一個突然失蹤的家夥，或許是乘人不備，掩藏到了隔壁屋中去。——那個工裝大漢，對於他這仇人，原是必欲得而甘心的——他們在別處，既遍訪不獲這仇人的消息，因之，第二次又到萍村中來窺伺。這一次，他們不但注意三十三號一屋，連帶地同時注意看貼鄰三十二號以及三十四號的兩座屋子。他們以為那個家夥，也許會從屋頂的露台上，逾越到鄰室，而躲藏了起來。

以上，便是那兩個工人兩度前來窺探的原因。

本人（魯平自稱）最初，因這兩個工人，形跡非常詭秘。曾經懷疑他們，對於三十三號屋中第一次的事件，必有一種直接的關係。當時因這一點，曾耗費過許多的腦力，而結果，卻幾乎因之而走入歧途。眼前真相既白，方知這兩個工人，於第一次的失蹤怪事，雖有間接的關係，但實際，他們對那中年來客的失蹤，正像大眾一樣，始終也處於暗幕之中。以上種種，便是本人在萍村事件中，第一次所受到的教訓——說得切實點：這便是第一次因“神經過敏”而受到的教訓！

由於這小冊子的揭發，所謂萍村事件，那第一幕神怪戲劇的內容，至此已揭露無遺，再也不值加以研討。至於連台接演的第二幕劇，在那本小冊子裏，也有一節詳明的記述。現在，一並抄摘如下，以作那後本戲劇的說明書。

在魯平的小冊中，對第二件失蹤案，他是這樣的寫著道：——

上略）女伶白麗娟，自在大新劇場輟演以後，就下嫁於本埠著名某富翁，做了一名閃爍的小星。那個富翁又老又醜，原本不是她心目中的真正的對象，隻因黃金的光彩，炫惑了美人的心眼，於是，雙方在“錢袋”與“臉袋”兩種互相需要的供求原則之下，暫時做了一次常見的交易。實際上，這女伶白麗娟，另外擁有一個秘密情人。雙方的熱戀，已達沸點以上。他們曾幾次商議，預備卷帶了那富翁的錢，一同逃往外埠去過活；這策略是在醞釀之中，還沒有進入實行時期。那個秘密情人，他的住處，恰在萍村的附近。當萍村第一次離奇事件發生的時候，正值他們偕逃的計劃，將達成熟階段。那天，這女伶的情人，聽到了萍村的怪消息，忽然想到了一個新奇的投機的方法。他想：借這絕妙的機會，倘能使白麗娟，到這所魔屋中去，親自投下一個煙幕彈，那必定能使那個老醜的富翁，和其他的一般群眾，暫時移轉一下眼光，而使他們獲得一個從容潛逃的掩蔽。於是，那個秘密情人，便授意於白麗娟，特地在第二天，專誠到萍村三十三號屋中去轉了一轉，這情形，無疑拍下一個特寫的鏡頭，故意引起觀眾的注意。隨後，他們便依著預定計劃，雙雙遠走高飛而去。至於那個同到萍村中來的老母親，當時，雖有許多驚慌的表情，實際，當然也是參與這新奇策略的一人。這樣一來，卻使萍村三十三號屋中所映的神怪影片，於一個**之後，立即又擴展另外一個更離奇而緊張的**。

以上，卻是那本小冊子中，對第二件失蹤怪案的全部揭發。當然，誰也意想不到，這前後兩件不可思議的怪事件，最後的暴露，竟會顯示了這樣一個平凡得無可平凡的畫麵。真的應驗了魯平最初發表的預言：

嗬！“雷聲大，雨點小。”果然是雷聲太大，雨點太小啊。

除此以外，在那本記事小冊子裏，還夾著兩封信的信稿。這是一種應該把它寫在粉紅信紙上的作品。現在，筆者把第一封信的大意，抄錄如下。從這裏，可以看到萍村事件中的另一種疑問的解答。

這一封信，是由四十三號中的那位十五歲的柳雪遲先生署名，寄給對鄰三十四號中的梅姍姍小姐的。信上這樣寫著道：

記事冊中原注：信的第一節從略。）

自從上月的月初，我在陽台上初次見你，那時你曾向我微微一笑。這一笑，在你，不管是有意，或者是無意，但從此，我覺得我自己，和以前像已換了一個人。

那一天起，我天天盼望你走到陽台上來，但我的盼望，一百次倒有九十九次的失望。我隻見你們那裏的長窗，每天都是關得很緊。我真痛苦，我簡直要哭。

你是知道的：今年我還不過十五歲，完全是個小孩子。我的膽子很小；我見了生人，我十分怕羞。一麵我雖然盼望你，常常走到陽台上來，但是你若真的走出來了，我卻又嚇得立刻躲藏了起來。

雖然這樣，一麵我仍舊用盡種種方法，想引你走到陽台上來。

我聽得你們家裏的傭人說：你很喜歡看“白雪公主”的影片。真的，你自己也很像白雪公主呀！

你記得嗎？不多幾天之前，我覓到了一個美麗的日曆，上麵印著白雪公主和七個滑稽的矮人。我在這日曆上，做了一個“愛姍姍”（A33）的記號，不知道你看見不看見？注意不注意？

我又聽說：你很喜歡花、鳥、熱帶魚，種種的東西。因此，我又常常買了這些東西，陳列在我的陽台上，希望引起你的注意。

我想盡了種種方法，所得到的隻是失望，我太痛苦了！今天，我大膽寫了這一封信，要求你們小翠帶給你。在本星期五，下午四至五時，我在華龍路法國公園門口等你，我想和你做一個朋友，我有許多許多話，要和你說。

你不答應我，我隻有自殺了。

這一封原信，長得有些嚇人，以上所抄，隻是十分之三的大意而已。這封信的文字與口吻，雖是那樣幼稚可笑，但是細心的人，用心一看，便能看出裏邊許多的破綻，並不像是一個十五歲的孩子所寫的。

不錯，這封信，真的並不是柳雪遲所寫，而是出於一個“黑暗中的秘書”的代筆——並且，那位秘書先生，寫這封信，他是完全不曾取到柳雪遲本人的同意的。

那麽，這一位黑暗中的秘書是誰呢？關於這一問題，這裏不再提出答案，而預備讓讀者們自己去加以猜想。我想：聰明的讀者們，你們一定能夠猜中——而且，眼前你們已經早已猜中了。

還有第二封信，卻是梅姍姍小姐寫給柳雪遲先生的一封“摩爾登糖”式的信——當然，這也不是那位姑娘的親筆——信上是這樣的寫著道：——

原注：稱呼從略。）

聽小翠告訴我：你有許多話，要向我說。記得在前個月中，你有好幾回，遠遠跟在我的身後，你的話，為什麽不當麵向我說呢？

你說我有心回避你，其實你自己呢？你為什麽這樣怕羞，一見了人，立刻就要躲避？有好幾次，你躲藏在你們“二層樓”的窗幃之後，偷偷掩掩，不知在看些什麽？你能不能告訴我，到底在看些什麽呢？

記得最早的一次，你在你的三層樓陽台上，拿了幾張紙牌，想要飛到我的窗口裏來。我看你的手法很不行，有幾張飛得太近，跌落到村道裏去；還有一張，竟飛進了隔壁三十三號的空屋。不知道你飛這種紙牌，又是什麽意思？

明天下午四時，我下課回來，在法國公園門口等你，請你把以上的許多問題，一一告訴我。不知道你能來不能來？祝你愉快！

這信的結尾，署著一個“梅姍姍”的名字。

讀者們看到了以上兩封信稿，料想對於四十三號與三十四號兩屋間的關係，必已看到了一個大體的輪廓。但，為求事情的更明了起見，筆者且把那本小冊子中所記的一節初戀趣史，一並摘錄如後，以供讀者的欣賞。

關於那節小小的趣史，在那本冊子裏，有著如下的記述道：——

在戀愛的王國之中，本來常有許多出人意外的史實。提起那對小情人的羅曼史，卻更使人感到滑稽而可笑。在過去的兩三個月間（他們原是最早搬進萍村新屋的居戶），四十三號中的柳雪遲和三十四號中的梅姍姍，因著居住貼近的關係，他們在斜對麵的陽台上，雙方不時見麵。那時候，這一位將近進入成人階段而尚未嚐試到人生甘苦的柳雪遲，就把一顆人世間最危險的炸彈，自己輕輕投進了他的弱小的心房。他一麵對那梅姍姍，燃燒起了一種怒火般的熱戀，而另一麵，他因未曾受過戀愛的訓練，他在某種特殊情景之下，每每引起了他的極度畏羞的特性。因之，他一麵每每想盡種種可笑的方法，想引逗他的意中人走上陽台，好暫時滿足他的望“梅”止渴的欲望，可是另一麵，他見那位姑娘真的走上了陽台之後，他卻又因畏羞的緣故，每次總是嚇得直躲起來。尤其可笑的，在這一個時期之中，他不但對他的意中人，存著一種絕對矛盾可笑的心理，同時，他對四周任何一人，也都存著一種相類的畏避的心理。總之，他是害怕著有人會窺破他的心房深處的秘密。

為著以上的原因，他每逢搬演著他的可笑的玩意的時候，每次總是預先審慎察看，必定要等四周絕對無人注意，他方始表演他的神奇的魔術；他的動作，簡直像《天方夜譚》中所記敘的仙女一樣，成了來無蹤而去絕跡。——本人（魯平自稱）最初，每天隻見到戲台上的道具，而見不到戲台上的角色，就為了這一個緣故。——當時，這一個可笑而可憐的孩子，他還以為他的心事，掩護得非常妥密，絕不會被人窺破，卻不知他這種種可笑的舉動，在他四周接近的人們中，早已成了一件公開的秘密，甚至連他兩個不常到來的表兄，也把這事情，當作了一件新奇的談話資料。——本人那一天，在陽台上所見到的兩個西裝青年，便是這位初戀主角的兩位表兄。他們鬼鬼祟祟，指點著三十四號屋，便是在談論著這件新發生的羅曼史。

以上的秘密，卻是本人耗費了兩小時的時間，與兩小疊的紙幣，向四十三號中的車夫小金和三十四號中的使女小翠，細細打聽出來的。

除此以外，這小冊子裏，對於對方陽台上的紙牌，也有一種簡略的解釋。

這小冊子裏，是這樣的記著道：——

關於那些紙牌，我最初認為最不可思議。因之，也耗費了我最多的腦力。但是不久，我已找出了其中的含義，而這含義，簡直是非常的可笑！

最初發現的紙牌，排成三個行列，其方式為“5A33”，“57A33”，“K433”。

原來，它的含義如下：

第一行“5A33”，應解釋為“吾愛姍姍”！

第二行“57A33”，這裏僅較首行多一“7”字，依前類推，當然可解釋為“吾切愛姍姍”！

第三行“K433”，其中含著一個“Kiss姍姍”的諧音。

至於第二次的“33A5”，加上一個“？”的符號，這裏麵，明明藏著一個“姍姍愛吾否？”的問句，除此以外，還有什麽深意呢？

由於這小冊子中的種種揭發，萍村三十三號屋中所發生的怪事件，以及鄰近三十四號與四十三號屋中所附帶發生的種種神秘問題，至此已完全失卻了它的神秘的價值，無複可供研討的餘地。

至於三十三號屋中，後來所發生的事件，這在聰明的讀者們，當然，也早已窺破它的全部的底蘊，更不勞筆者提出多餘的報道。

最後，吾友魯平會在他這“身邊文學”之中，用一種傷感的筆調，抱怨著他的年齡已達於老邁無用的階段。他在他這小冊子裏，這樣寫著道：——

在這萍村三十三號屋的全部事件中，最使他吃苦的，就是當時明明在各方麵，已獲得了許多許多的線索，這些線索，看看，好像一個蛛網一樣，仿佛四麵都有牽涉，可是，再看看，又像各有頭緒，各不相關，正像一盤散沙一般，竟絕對無法貫串起來。而其間最可笑的錯誤，就是誤認三十四號與四十三號兩家鄰屋中的幽默的喜劇，和三十三號屋中最初發生的兩件失蹤事件，以為其中必有直接的關係。因這一點，自己卻把自己，深深推進了一種神經過敏的網羅，結果，終至在牛角尖中越鑽越緊，幾乎無法脫身而出。所以應該承認：這一件萍村事件，實是一生從未有過的可笑的失敗。

好了！關於這小冊子中的記載，筆者打算抄到這裏為止，不再占據更多的篇幅。可是，在這全部事件之中，另有短短的幾句話，必須加以補充。

這裏應該請讀者們耐性讀完以下補記的一小節，那麽，筆者可以用鋼筆尖，把這三十三號屋中的幕布，完全挑閉起來了。