八
快樂的日子是短促的。它像飛鳥的影子掠過地麵以後，接著又來了無窮盡的苦惱的時光。白露過去了，中秋就在眼前，再下去是寒露，是霜降，一眨眼就該是冬天了。現在卻還沒有一點涼意，和在夏天裏一模一樣，在往年，這時正是雨水最多的季節，不是淅瀝淅瀝地日夜繼續著細雨，就是一陣大雨，一陣太陽。但今年卻連露水也是吝嗇的，太陽幾乎還沒出來，沾在草葉上的一點點潤濕就已經幹了。
河流一天比一天狹窄起來，兩邊的河灘愈加露出得多了。有些地方幾乎有了斷流的模樣，這裏那裏露出一點河底來。農人們的工作加倍地艱苦起來，岸上的水車已經汲不到水，不得不再在河灘上安置下另一個水車，堆起一條高溝，然後再從這裏汲水到岸上去。
"要造反了，要造反了......"
到處都充滿了恐怖的空氣。這恐怖，不但威脅著眼前，也威脅著未來，年老的有經驗的人都知道。誰造反呢？沒有人能預先回答，但總之到了荒年，要太平是不可能的......
現在已經到處鬧嚷嚷了。這裏那裏開始把河道攔了起來。最先是一區一區的各自封鎖，隨後是一鄉一鄉的劃開，最後連在同一個鄉村之間也照著居民分布的疏密攔成了好幾段，四通八達的蛛網似的河道現在完全被切成粉碎了，河麵的船隻成了廢物，都在灘上或岸上覆著，表示出這河道已經切斷了生命。
傅家橋的河道被分成了三段：第一段由東北角上分流的地方起，經過葛生哥那一帶往西北，到平對著河東的一簇樹林為止；第二段經過橋下，平對著河東的鄉公所樓屋；第三段一直到丁字村的南首。第三段最長，後麵是曠野；第二段最深，因為這裏靠岸的船隻多，住戶密，常在水淺時挖掘河道；第一段最闊，但也最淺最短，這裏的住戶比較的少。
水車的響聲漸漸減少了。現在橫在大家眼前的是人的飲料了。稻田還是未來的問題，大家隻讓它不太幹燥就算完了事。但這樣仍然無濟於事。太陽是那樣的強烈，即使靜靜地躺著的河水，沒有人去汲它，也看得見它一寸一寸的幹了下去。
每天清晨，葛生哥和華生走到河邊，沉默地望望河中的水，望望稻田，車了一點水到田裏，就憂鬱地走了回來。
"不用再來了，這是白費氣力的"華生懊惱地說。"荒年的樣子已經擺在眼前，再過幾天河水全幹了。這晚稻還會有辦法嗎？"
葛生哥低著頭，沒回答。但是第二天，他又邀著華生到河邊去了。
"你說這幾天會落雨嗎，阿哥？"華生不耐煩地問著。
葛生哥搖了一搖頭。
"那末，收成呢？"華生問。
"靠不住......"
"明天，你自己來吧，白費氣力的事情，我不幹了！"華生叫著說。"明知道沒有用處，還天天車水做什麽呀......你老是這樣不痛快......"
"說不定老天爺會可憐我們好人的......"葛生哥說著，憂鬱地抬起頭來，望著天空，喃喃地像在祈禱似的。
"哼！......"華生從鼻子裏哼出聲音來後，忽然停了口，輕蔑地望了望葛生哥。
"老天爺有眼，我們早就不會弄得這樣了！"他暗暗的想。"這是惡人的世界！"
他立刻記起了許多壞人來，尤其是阿如老板和鄉長傅青山，他們都是壞人，而他們都有錢有勢。老天爺果真有眼嗎？為什麽好人全窮困著，全受惡人欺侮壓迫呢？......荒年到了，餓肚子的是誰呢？阿如老板和傅青山那一類人顯然是受不到影響的，他們有租子好吃，就是荒年，佃戶們也不能拖欠他們的租子的；過不來日子的是窮人，是阿英聾子，阿波哥，和他們兄弟......
"老天爺果真有眼嗎？"他咬著牙齒，暗暗的說。
然而葛生哥卻相信著老天爺有眼的。果報不在眼前，就在未來，不在這一世，就在來世，活著不清楚，死後自然分明，誰入地獄，誰上天堂，至少閉上眼會知道的。荒年到了，就是老天爺要罰人。這是一個齷齪的世界，犯罪作惡的人自然太多了，所以要來一場大災難，一網打盡。但是，好人是會得到庇護的。他從出世到現在，幾十年來不曾做過一件虧心事，甚至任何壞的念頭也不曾轉過。他相信他會得到老天爺的憐憫......
因此河水雖然無法可車了，葛生哥還是每天清晨照例的踱到河邊去，望望天，望望稻田，望望河底。他的心在戰栗著，當他看見河水一天比一天幹涸起來，稻田裏的泥土漸漸起了裂痕，筆直的稻稈漸漸低下頭來的時候。然而同時他的腦子裏卻充滿了奇怪的思想。他覺得這是可能的，倘若老天爺憐憫他，在白天，不妨在他的田上落下一陣牛背雨來，救活了他的晚稻；在夜晚，他不妨用露水灌足了他的稻根；或者他竟使稻田中央湧出泉水來；或者，他用手一指，使晚稻早早開花結穗起來......無論怎樣也可以，他覺得，老天爺的神力是無邊的。
葛生哥這樣想著，每次失神地在田塍上來去的繞著圈子，許久許久忘記了回家。
"你發了瘋了嗎？"葛生嫂又埋怨了起來。"田幹了就幹了，多去看望做什麽呀？再過幾天，連吃水也沒有了，看你怎麽辦？"
"河水幹了，我有什麽辦法......"
"你昏了頭了！"葛生嫂叫著說。"你白活了這許多年！到現在還不去掘井，吃的水隻剩了一缸半了，有幾天好用呀？......"
葛生哥忽然給提醒了。
"你說得是，說得是！......"他高興的說。"我真的糊塗了......我們老早就該動手了......你為什麽不早幾天說呢？......"
正當陽光最強烈的時候，葛生哥背著鋤頭、鏟子、釘耙，提著水桶、畚箕，到河邊去了。華生相信這是最實際的辦法，也立刻跟著去工作。他們在河底裏看定了幾個地方，希望能夠找出一個泉源來。
葛生哥的身體近來似乎更壞了，老是流著汗，氣喘呼呼的，接著就是一陣咳嗆，不能不休息一會。但華生卻怎樣用力工作著，沒有一滴汗。
"你休息吧，讓我來。"他看見葛生哥非常吃力的樣子，就時時這樣說著。
但葛生哥卻不願意多休息，他待咳聲完了，略略定一定神，又拿起了鏟子或鋤頭。這工作最先是輕鬆的，起溝，汲水，扒碎石，掘鬆土，到後來漸漸艱難了，水分少了。華生蹲在洞裏掘著土，葛生哥站在洞外一畚箕一畚箕的用繩子吊了出來。
"呼吸怎麽樣？太潮濕了吧？這比不得水田，你出來休息吧，"葛生哥時時在洞口問著。"慢慢的來，不要心急，明天就可以見到水了，家裏的也還多著......"
"又是慢慢的來，什麽事情都是慢慢的來......"華生喃喃地自語著。但看見葛生哥扯繩索的手在戰栗，他也就歇了下來，而且決計回家了。
第二天，傅家橋又熱鬧起來，大家都開始在河底掘井了。女人和小孩也很多來參加這工作。有些地方甚至還有魚可捕。他們把傅家橋的河道分成了更多的段落，一潭水，一段幹的河底，遠遠望去，仿佛花蛇的鱗節，一段明亮一段陰暗。
華生看見葛生哥疲乏了，又提議停止了工作，循著河灘向橋頭那邊走去。
他們這一段裏的人比較的少，前後約有六七處，一半還是住在河的西北方的人，河東北，和華生貼近住著的有黃臉立輝和瘦子阿方。第二段，靠近橋頭的人就多了，每隔一二丈遠掘著洞。那裏有阿波哥和他的妻子。
華生緩慢地走著，一路和大家打著招呼。
"你們掘到了水源嗎，華生？"有人這樣問。
"還沒有呢。"華生口答說。
"有架機器就好了，一點不費力，我看見過掘井的機器......真快......"
"哪怕你怎樣聰明，機器造到怎樣多，"另一個人插入說，"天不落雨，總是沒辦法的......"
"那自然，這就隻有靠老天爺了......"
華生沒做聲，微笑地走了過去。到得阿波哥麵前，他看見阿波嫂很吃力，便搶了她手中的鋤頭，幫著阿波哥工作起來：
"你休息一會兒吧，阿嫂。"
阿波嫂感激地在旁邊坐著了。
"我們就是缺少了這樣的一個兄弟，"她說，"要不然，多種十畝二十畝田也不會吃力的......"
"多種了一百畝也沒用！"阿波哥截斷了她的話。"我們種田的人全給人家出力。把一粒穀子種成一棵稻好不辛苦，結果望著東家裝在袋裏挑了走。收晚稻的時候，這一筆賬還不曉得怎樣算呢，這樣的年成......"
"我們的早稻差不多全給東家稱足了，"華生歎著氣說，"我的阿哥真沒用。"
"所以人家叫他做彌陀佛哩！"阿波嫂接著說。
"好人沒飯吃的，這世界......"阿波哥也歎著氣說。
"但是他說老天爺有眼的哩。"
"等著看吧！"阿波哥說著，狠狠地用鋤頭掘著洞。
華生沒做聲，也狠狠地用力掘著泥土，兩個人的鋤頭一上一下，呼呼地，托托地應和著，很快的掘了一個深洞。阿波嫂看得出了神，低聲地自言自語著：
"真像兩個親兄弟......"
但過了一會兒，她固執地要華生休息了。華生想起了菊香，也就停了下來，循著河灘往橋邊走了去。隨後他挑釁似的走上橋西的埠頭，輕蔑地望了一望阿如老板的豐泰米店，才緩慢地過了橋，向街的東頭走去。
"哈哈哈哈......"
將近菊香的店門口，忽然出來了一陣笑聲。華生抬起頭來，看見一個年青的人從豆腐店走了出來。那是阿珊，阿如老板的第二個兒子。他梳著一頭亮晶晶的光滑的頭發，穿著整齊的綢褂褲，絲襪，繡花拖鞋，搖搖擺擺地顯得風流而又得意。
"哈哈哈哈......是嗎？......你真漂亮......"
他走出店門口，又回轉身，朝裏麵做了一個手勢，說完這話，輕狂地朝著華生這邊走了過來。
華生的眼裏冒出火來了。這比他見到阿如老板還難受，他一時昏呆起來，不知怎樣對付才好，兩腳像被釘住在地上一般。
阿珊用著輕快的腳步就在華生的身邊擦了過去，他含著譏笑的眼光從華生的頭上一直望到腳上。
"哈！......"他輕蔑地笑了一聲。
華生突然轉過身，清醒過來，握緊了拳頭。但阿珊已經走遠了，輕飄飄地被風吹著的飛絮一般。
"媽的！......"華生許久許久才喃喃地罵出了這一句。
那是一個多麽壞的人，連傅家橋以外的人都知道。他憑著他父親有錢，什麽事情都不做，十八歲起，就專門在外麵遊**，不曉得和多少女人發生了關係，又拋棄了多少女人，他是有名的"花蝴蝶"，打扮得妖怪似的，專門**女人。
而現在，他竟去調戲菊香了！......
華生氣得失了色，走進寶隆豆腐店，說不出話來，對著菊香望著。
"啊......你......來了......"菊香吃驚地叫著，滿臉紅了起來。
華生沒回答，在賬桌邊坐下，隻是望著菊香的臉，他看見她的臉色漸漸白了，露著非常驚惶恐懼的模樣。
"是的，我來了，"華生透了一口氣緩慢地說，"剛巧在這個時候......"
菊香的臉色又突然通紅了。她看出華生生了氣，仿佛是對著她而發的。
"你怎麽呀，華生？......"
"那畜生做什麽來的？"
"你說的是誰，我不明白......"菊香回答說。
"不明白？......那畜生阿珊！......"
菊香的臉色又變了，她知道華生為什麽生了氣。
這正是她最恐懼的。她知道華生對阿如老板的氣恨未消，現在再加進阿如老板的兒子來，正和火上加油一般，會闖下大禍來。她覺得不能不掩飾一下了。
"哦？他嗎？......"菊香假裝著笑臉說，"沒有什麽......來找我父親的......"
"他對你，說什麽呢？"
"沒有......"菊香恐懼地說，她怕激起了華生更大的憤怒。"他沒有說什麽......幾句平常的話......"
華生突然站起來，用眼光盯住了她，心中起了懷疑。
"我明明聽見他說......嗬，平常的話嗎？......"
"你多問做什麽呀，華生？......那不是平常的話嗎？......"菊香假裝著微微生氣的模樣，想止住華生的口，但她的心裏是那樣的不安，她的聲音顫栗了。
華生看出她驚惶的神情，掩飾的語氣，懷疑漸漸滋長了。
"這是平常的話嗎？"他想，"一個這樣的人對她說這樣的話，你真漂亮......"
他為什麽憤怒呢？他原來是感覺到她受了侮辱的。然而，她卻掩掩飾飾的不肯說，最後忽然說這是平常的話了！而且還對他生著氣，怪他不該多問！
華生的心突然下沉了。他沉默了一會兒，苦笑地說：
"你說得對，菊香，他說的是平常的話......他也真的漂亮呢！"他尖刻地加上這一句，頭也不回，一直往街上走了。
菊香立刻明白華生誤會了她的意思，想把華生追回來，但心頭一酸，眼淚湧滿了眼眶，趕忙走進裏麵的房子，獨自抽噎起來。為了華生，她按捺下了自己心頭的苦痛，卻不料華生反而對她生了疑心，而且他的態度又是那樣的決絕，連給她申辯的機會也沒有。她的心裏已經飽受了阿珊的侮辱，現在又受了華生的委屈，這苦楚，除了自己，是隻有天知道的......
阿珊那東西，早就對她存了壞心的，她知道。他近來來她這裏的次數更多了，每次總是假托找她父親，實際上卻是來調戲她。她對他多麽厭惡，屢次想避開他，但父親常常出去和別人打麻將，喝酒，店堂裏沒人照顧，逼得她躲避不開。
"但是，"她流著眼淚，暗地裏自言自語的說，"我並沒對他露過笑臉，多說過一句話，甚至連頭也常常低著的......"
將近中午，寶隆豆腐店的老板朱金章，菊香的父親，回來了。他睡眼朦朧的踉踉蹌蹌進了店。他的臉色很蒼白，顯然是疲乏過甚了。他的長的頭發和胡須，表現出了他的失意的神態。
"拿茶來！"他一麵喊著，一麵躺倒在**，接著就開始罵人了："媽的！店堂裏冷清清的，那些小鬼呢！唉，唉，真不是東西，我不在家，就天翻地覆了！......怪不得生意不好，怪不得......"
菊香剛才停了眼淚，現在又湧著大顆的淚珠，開始哭泣了。她想到了死去的母親和自己的將來，更覺傷心起來。
"媽的！你老是哭哭啼啼！"她父親憤怒地說，望著她。"你這樣子，什麽意思呀！......"
菊香沒回答，一麵倒著茶給他，一麵哭得更加厲害了。
"啊，啊，我真怕了你......"她父親不耐煩地說，"為的什麽，你說來！......"
"我不管了......這爿店！"菊香哭著說，"你自己老是不在店裏，我是個女孩兒，我不會做買賣......"
"你不管，誰管呢？"她父親冷然的說。"我沒有工夫......"
"你沒有工夫就關門！"
"胡說！我白把你養大嗎？非叫你管店不可！"
"不管！我不管！媽呀！......"菊香大哭了。"我好苦呀！......我媽要在這裏，我會受這苦嗎？......你自己什麽都不管，通夜到外麵去打牌，倒把這擔子推在我的身上......我是個女孩兒，我不是給你管店的......"
"啊啊，這話也有幾分道理，你不管店，你想做什麽呢？......"
"我不想做什麽......我跟著你受不了苦，我找媽媽去......"
"啊啊，你這女孩兒......哈！我懂得了，你不要怪我，不要怪我，"他說著笑了，覺得自己猜到了她的心思。
"我不怪你，隻怪自己命苦......我媽這麽早就丟棄了我。你現在越老越糊塗了......"
"哈哈哈，一點沒有糊塗，你放心吧。"他諷示著說。
"還說不糊塗，你隻管自己打牌喝酒，幾時給我想過！......媽呀，我好命苦嗬......"
"好了，好了，不要再哭了，......打牌喝酒，也無非是一番應酬，也多半是為你設想的......你看吧，菊香，我並沒糊塗呢......你年紀大了，我早就給你留心著的，隻是一時沒有相當的人家......但現在，鄉長傅青山，他要來做媒了。你說男家是誰？我想你也猜得到的，和傅青山來往的人都是有錢的人家......男孩子隻比你大兩歲，很漂亮，怕你早就喜歡了的......"
"你說什麽呀！......"菊香伏在桌上又哭了。她想不到父親又誤會了她的意思，而且婚姻的問題正是她最不願意聽的。
"我覺得這頭親事倒是很難得的，"她父親繼續說著。"男家每年收得幾百擔租穀，又是做生意開店鋪的......我隻有你這一個女兒，你阿弟還小，我又年老了，我不能不慎重選擇的......現在做人，錢最要緊......"
"我看不起有錢的人！"菊香揩著眼淚說。
"你現在年紀輕，哪知道。我是過來人，我不能害你一生。你將來會曉得的，菊香。哈哈，有了錢，做人真舒服......吃得好，穿得好，養得好，名譽也有了，勢力也有了，哈哈，真所謂人上人呢......"
"有錢人十個有九個是壞人！......"
"你且先評評看吧，不要這樣說。傅家橋有幾個有錢的人？"
"我不嫁有錢的人......"
"那是個好人。你不信，我明白的告訴你。鄉長最稱讚的好人。......那是......"他把菊香扯到身邊，低聲的說："阿如老板的第二個少爺呢......哈哈，你現在可喜歡了吧？......"
菊香突然變了臉色，用力把她的父親一推，自己昏暈地倒在椅子上。
"那是狗東西！......"她蹬著腳，扯著自己的頭發，叫著說。"你昏了，你老人家！......我的媽呀！......我跟你一道去！......"
菊香的父親霍的從**坐起來了。
"你說什麽！"他憤怒地睜著疲乏的通紅的眼睛。"我真的白養了你嗎？你竟敢罵起我來！好好的人家，你不願意，難道你願意嫁給叫化子？你看見嗎，天災來了，老天爺要餓死的是窮人還是富人？哼！你說窮人好富人壞，為什麽老天爺偏偏要和窮人作對，不和富人作對呢......你不聽我的話，你就不孝，你嫁給窮人就會餓死，這年頭，災過了，還曉得有什麽大難來臨！哼！富人不嫁，嫁窮人，餓死了連棺材也沒有著落的！......"
"喂狗喂狼，我甘心！"
"除非你不是我生的！......我辛辛苦苦把你養大，你現在竟敢不聽我的話！啊，啊！"他氣得透不過氣來了。"你，你......塞屙的孩子......你，你媽的......我費了多少心血，給你揀好了上等人家，夠你一生受用了，你卻......你卻......啊，啊......"他說著重又倒在**。
"你隻看見銀錢，"菊香哭著回答說。"你以為別人也和你一樣，但是我，不，不！你把我看錯了！......"
"住口！"她父親轉過身來，睜著惡狠狠的眼睛說，"不許你做主意，一切由我，你是我生的。"
"別的都由你，這事情不由你！"菊香堅決地說。
她父親又突然坐起來了。他的凶狠的眼光忽然掃到了門口一個十二歲孩子的身上，那是阿廣，菊香的弟弟。他剛從外麵玩了回來，一進門看見父親生了氣，就恐懼地貼在門邊，縮做了一團，不敢做聲。
"過來！"他父親對他惡狠狠地叫著說。
阿廣緊緊地扳著門，顫栗了起來。
"是我生的，死活都由我！"菊香的父親叫著說，"你看吧！......"
他伸手拿過一隻茶杯來，突然對準著阿廣的頭上摔了去......
阿廣立刻倒下了。他的額角上裂了一條縫，鮮紅的血跟著茶水和茶葉從頭上湧了下來。
"啊呀，媽呀！"姐弟兩人同時叫了起來。菊香奔過去抱住了她的弟弟，一齊號哭著。
但是他們的父親卻勝利地微笑了一下，重又倒在**，合上眼，漸漸睡熟了。