二

束美芹的主治醫生宋大夫不止一次地跟沈蘭英和老束說過，盡管兩次開顱手術導致束美芹右半身偏癱，右手右腳嚴重萎縮，並因此失去了大部分記憶，但經過長期在家進行的各種康複訓練和後續治療，束美芹的病況不應該一直都維持在同一水平，也就是說，她本應該恢複得比現在好，甚至是好多了。宋大夫說束美芹很可能早就恢複了一部分的記憶，至少，她不會依然糊塗得連自己都不知道自己是誰，那麽唯一的可能就是，潛意識中，她在抗拒接受一個她不願意接受的新的束美芹。從前的她那麽漂亮，那麽能說會道，走起路來腳底生風，幹起活來風風火火，可現在，不僅走不了路，說不清楚話，嘴巴還總是朝一邊歪斜著，即便換作沈蘭英，她也不會輕易說服自己去重新接納這樣的一個自己。宋大夫建議沈蘭英在幫助束美芹做康複訓練的同時，通過適當的方式方法有計劃地喚醒她潛在的意識，讓她能夠對自己的人生重新建立起正確的認知與信心。什麽才是正確的認知？很多時候，沈蘭英甚至覺得，也許一直糊塗著才是女兒最好的歸宿，既然她不想記起自己是誰，也不想麵對變醜了的自己，又為什麽非要讓她接受一個連她自己都喜歡不起來的自己呢？

在女兒的內心深處，也許那個叫做束美芹的姑娘早就死了手術台上，又何苦逼她清醒著去麵對一個近乎改頭換麵了的束美芹呢？女兒從小到大都很要強，樣樣不落人後，不僅學習成績一直名列班級前茅，字也寫得特別娟秀，歌也唱得特別好，走到哪裏都是一道靚麗的風景，要讓她接受自己變成現在這副人不人、鬼不鬼的樣子，不是比死還要難受嗎？可她跟老束都不能照顧女兒一輩子，不出意外的話，他們早晚都會走在女兒前麵，本著對女兒後半生負責的態度，她唯一能做且必須要做的，就是盡量做好女兒病後的康複工作，而這不僅僅隻是要讓她重新站起來，更重要的是讓她打心底接受現實接納自己。盡管沈蘭英對宋大夫的話始終抱著將信將疑的態度，但作為一個母親，她更願意相信宋大夫說的每一句話，所以不管前方的道路有多艱辛，麵臨的挑戰有多大，她都選擇了頑強地麵對，義無反顧。女兒會好起來的，看，現在她不是已經能夠自己撐著從**下地了嗎？雖然女兒說話還說不利落，每次從床邊挪到窗口更要費上九牛二虎之力，但這也是在慢慢好轉的跡象，不是嗎？哪怕隻有一星一點的希望，沈蘭英也決不會放棄，最艱難的時候都苦撐著過來了，還有什麽是跨不過去的溝壑呢？退一萬步說，就算宋大夫的判斷是錯誤的，那又有什麽要緊？要緊的是她和女兒都努力過了，剩下的，就都交給時間去檢驗吧！

媽——媽——美——美——芹。束美芹仔仔細細地盯著沈蘭英的臉瞅了很久很久，然後又慢慢掉轉過頭望向窗外的小院，那裏，陽光暖暖，鳥語花香，早春的山茶和梅花都開得如火如荼，而她模糊的視線裏，冷不妨的，便又映現出了那雙怎麽也忘不掉的捧著一束百合花遞到她麵前的手。百——百合——百——合——百，束美芹有些急躁地掙脫開沈蘭英的懷抱，顫抖著伸開左手，想要打開麵前那扇緊閉的窗戶，似乎自己和那束記憶中的百合隻是隔了一扇窗的距離，隻要一探手，便能洞悉關於那雙不知來曆的手的所有秘密。這是個秘密，那雙手的秘密，也是她的秘密，全部的秘密，前世的，今生的，或許還有來生的。她隱隱約約地意識到那雙手不太可能是母親的手，母親的手很小很柔軟，而那雙手不僅很大很修長，看上去還頗為強壯有力，它們應該來自她記憶中未知的那部分，可為什麽想來想去就是想不起來關於它們的任何細節呢？束美芹，你叫束美芹。沈蘭英一把抓起女兒的左手，側過身子死死擋住了那扇隔絕了所有秘密的窗扉，不無緊張地盯著女兒的眼睛，一字一句地學著她的發音，美——美——芹——美——束美芹顯得有些惱火，她瞪大眼睛盯著母親，忽然一反常態地使出渾身的氣力，用左半個身子支撐起全部的力量，把沈蘭英重重地往後推去，隨即想也不想地便又抬起了那隻沒像右手一樣萎縮的左手，企圖在母親的眼皮子底下，打開那扇她努力了千百次也未曾能夠打開的窗戶。

跟你說過多少次了，你叫束美芹，不是什麽百合花！嗯，束美芹，你怎麽就是記不住呢？沈蘭英緊張地覷著女兒，覷著她那隻顫巍巍舉起在半空的左手，盡管知道它疲軟無力，根本就沒有力量打開任何的窗戶，可她仍在害怕著恐懼著擔憂著，萬一，萬一女兒想起了些不該想起的事，她要如何向她解釋呢？該死的百合！自打發現女兒總是對百合花念念不忘後，沈蘭英就一直提著心吊著膽，不管是誰送來的百合花，都無一例外地被她扔進了垃圾桶，不給女兒任何能夠看到它們的機會。你這又何苦呢？老束總是歎著氣勸她，興許百合花能刺激美芹想起點什麽呢。沈蘭英狠狠瞪一眼老束，你也知道是刺激啊？咱閨女還能受得了那個刺激嗎？沈蘭英寧可女兒永遠都糊裏糊塗著，也不希望看到她再受到任何的刺激，所以她總是竭力避免女兒接觸到任何與百合相關的事物，若不是氣急了，她也不會輕易在女兒麵前說出百合那兩個字來。束美芹束美芹，你叫束美芹！沈蘭英像一座大山那樣，巍峨，莊嚴，用整個身體固執地擋在了窗玻璃前，不讓女兒繼續探望外麵的世界，來，跟著媽媽再念一遍——束——美——芹——瞧，多好聽的名字，比沈蘭英美多了是不是？

望著母親那張嚴肅的臉，束美芹哭了，委屈的淚水順著她依舊清秀的眼窩慢慢流了下來。她氣惱自己為什麽總是想不起來那雙捧著百合花的手到底是誰的手，氣惱自己喪失了大部分的記憶，氣惱自己忘了自己是誰更忘了自己與那雙手到底存在著怎樣的關聯。為什麽隻要她一提起百合花，母親就跟變了個人似的，眉眼間不再溫柔不再明媚，說話也跟上了膛的機關槍一樣總是突突個不停？束美芹，到底誰是束美芹？母親為什麽非要逼著她相信自己就是束美芹呢？她不是那個傳說中的束美芹，她誰也不是，她隻是一具行屍走肉，一個沒有意義的存在，一抹虛無縹緲的幻影，一個半死不活的廢物。廢物，對，她就是個廢物，穿衣服要依靠別人的幫忙才能順利完成，走路要人扶，吃飯要人喂，說話說不清楚，也就勉強著可以自己掙紮著從**爬起來下地，這樣的人她還需要名字嗎？

她在腦海中搜索了很久，冥思苦想了很久，才想起廢物這個詞，她覺得現今這副模樣，壓根不用記起自己是誰，也不用記住束美芹這個名字，因為廢物已足以詮釋她這麽一個存在了。她恨自己，恨自己什麽也想不起來，恨自己不能走路不能說話，恨自己模樣可憎得仿佛小時候在畫中見過的捉鬼的鍾馗，甚至，她希望自己早早地死去，死了，她就再也不用麵對這張令她自己都要惡心到吐的臉了。她想不起自己曾經長了一張怎樣如花似玉的臉，也不願去想，她隻想早點離開這個世界，結束這討嫌的惹人生厭的一切。她曾試圖過自殺，在床頭舉著一把削水果的刀，很用力很用力地在自己白皙的手腕上不停地劃拉著，可她一點力氣也沒有，甚至連那把刀的刀柄都握不牢，最終，她不得不垂頭喪氣地扔下了它，並在心裏不斷詛咒著那個和她一樣醜陋的鍾馗，他捉了那多鬼，怎麽就是不來把她也一起捉走呢？