19 關機

某年某月某日某個星期天

“劈裏啪啦”。

這不是爆竹，而是陸仁甲坐在新買的宜家書桌後麵，在新買的青軸鍵盤上打字。

在這個座位上，一抬頭，他就能看到劫後餘生、被爆炸刮破了披風的蝙蝠俠手辦，和大小形狀都很熟悉、卻從加菲貓換成了史努比的新馬克杯，一扭頭，他就能看到瓶蓋是雛菊形狀的香水，和沒來得及放進髒衣籃的蕾絲打底衫。

他的公寓損壞並不嚴重，房東也願意繼續租給他。但在周致淑的力主下，他還是搬到了這裏，和她一起住。

警方結束詢問，是在事發當天，效率極高，或者說草草了事。

結案的時候，他們沒有采信錄音裏徐傑關於遊戲、測試員、命運和任何“五迷三道”的部分，隻是宣稱徐傑是個妄想症患者，陸仁甲的大部分遭遇不過是巧合。

二零一五年七月九日，陸仁甲沒有向任何人提起這個日子的特殊，也沒有告訴任何人徐傑的手表調得有多準。

因為他不知道多少人會懂，也不知道懂的人會給他帶來什麽。

當他在網吧往手心寫下那兩串數字時，在他目力所及的世界裏，一定有過一個單詞“When”被看漏了。但那不重要了，他不想知道。

他開始相信好奇心是一種病，得治。

所以他在第一次有機會接觸到水龍頭時，就趕快默默地洗掉了手上的字。

“叮”。

“親愛的，有短信找你。”

“好的，我馬上來。”

周致淑的手機擱在書桌一角充電，像一個自以為難猜心事的高中女生，脆弱，透明。

陸仁甲一點也沒有興趣去破解鎖屏的密碼，看一看那剛進來的消息，會不會是一個以W開頭的詞。

2016年2月22日四點零五分，上海家中，夜X寫完了《玩家Ⅰ》，忍著腰酸背痛。