楔子

有一種猜測惡毒地暗示說公司已經消失了幾百年,我們生活中的神聖的混亂純屬遺傳和傳統;另一種猜測認為公司是永恒的,聲稱它將持續到最後一位上帝消滅世界之前的最後一個夜晚。還有一種猜測說公司無所不能,但幹預一些微不足道的小事:鳥鳴、鐵鏽和灰塵的顏色、破曉時的迷糊等等。再有一種猜測借異端創始人之口說公司以前沒有,以後也不會有。還有一種同樣惡劣的說法認為肯定或否認那個詭秘的公司的存在無關緊要,因為巴比倫無非是一場無限的賭博。

——豪爾赫·路易斯·博爾赫斯《巴比倫彩票》