傾談 七張愛玲
勇敢地做自己
有人說：“世間隻有愛玲一個人，可同時承受燦爛奪目的喧鬧與極度的孤寂。”
於我，她始終是
40年代淪陷區廢墟上綻開的罌粟花。
於
40年代初的上海灘橫絕於世，
於浩渺的宇宙間宛如一顆璀璨的彗星，劃過天際，令人不可逼視。
至始終，她在一個人的城池裏，
一雙天然妙目，君臨她的城下，
那麽幹淨凜冽，無一絲的杯盤狼藉。
以她最好最令人仰止的樣子示人。
導 語
對於愛玲，我是一直不敢去觸碰的。如同一個易碎的好看的瓷器，帶著鳶尾一般**的她，始終在我心底，卻一直讓我覺得她是個不曾在地麵上生活過的人。
關於她的種種，曾時時刻刻不絕於耳。
她的那些若有若無的謠傳，她的那些悲涼的人生際遇，以及她的苦難、她的愛戀、她的疲憊、她的落寞、她的悲愴、她的孤傲，還有她的那些如同罌粟一般魅惑人心的符咒一般的文字。
“現實像一個後花園，從種植開花到凋零，演繹在一雙眼眸裏”；“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”；“女人一旦愛上一個男人，如賜予女人的一杯毒酒，心甘情願地以一種最美的姿勢一飲而盡，一切的心都交了出去，生死度外”；“長的是磨難，短的是人生”；“笑，全世界便與你同聲笑，哭，你便獨自哭”
……
是怎樣睿智犀利而又玲瓏剔透的心，才能將這世相種種看透收斂於心，從而書寫出這般驚世駭俗的文字，隔了這麽久長的時日還讓人不能遺忘。有喜愛她的寫作者，曾如是言之鑿鑿過：“當時摸著這話，便是驚了又驚，這樣的淡然卻又驚起壯闊的波瀾，那開謝之間，是一生一世。”
我，在初讀時，何嚐不是如此。
那驚，如同胡蘭成的驚一般——驚不是這樣驚法，豔不是這樣豔法。是世界都要起六種震動的驚和豔。
文字的毒藥莫過於此，說的就是我對愛玲文字迷戀的這種情境吧。她和她的文字，深入我的骨髓，讓我欲罷不能，多數裏隻任由她擺弄亂了我的心性，並心甘情願地去被她所左右。她不算美女，然卻自有一份寂寞容易讓人沉溺的氣質，就似那個時代一件極其美麗的事被定格在一幅舊窗子裏一般，除非刻意去觀賞，否則就如同蒙上了一層青灰，左看右看都成了朦朧的畫。
我，如同深愛上一個男人那樣，深深沉迷於她帶來的魅惑氣息裏。
總慶幸，這世間曾有一個她，曾寫下那些字句入心凜冽的華美文字，讓我們回望那段亂世光景時，因為有她這樣的女子而有了離世的寂寞與出塵的美麗，而有了做一個最好的女子的勇氣。
也是，真正的美人，是熬得住歲月，經得住曆練的。
就如我們傲然豔絕的愛玲一般。多年來，始終活成自己最好的樣子。是如此，心安處，世事才會波瀾不驚，才可成為最好的自己。
那個時代，隻出了愛玲一位這樣的女子。
她用蒼涼的文字，給我們描述了一個時代的喧囂與華麗，尤其是那些風流雲散的愛情童話。
她寫過的任何一句關於愛情的經典，皆可以讓今天熱戀中的男女心生了怯意。隻是，她看透了世間浮華、萬千世相，卻未能將自己看透。因而她寫的那句“生於這個世界上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的”，最後卻一語成讖。
她自己，成了那個最千瘡百孔的人。
她和胡蘭成的故事，至今還伴著老上海弄堂裏咿咿呀呀的胡弦聲，演繹著一曲纏綿無望、靈肉糾葛的傾城之戀。
怪不得，有人說她的愛情和她的作品一樣，參照了一個歧義的傳奇：妖冶多姿，是非不斷。
遇見胡蘭成，真真是她的劫。
回首看她的一生，若沒有一個叫胡蘭成的男子出現，或許她的生之歲月不會這般淒惻。這個生活在社會底層隻身闖世界的文人，早已在掙紮中淡漠了自己的人格、尊嚴和價值觀，他在遇到她之前，早已冷酷殘忍了。
所以，要如何才夠會善待她。
早就不能夠了，對所有的女子都已如此，即便是世界都會為之驚動的愛玲。
注定的愛情的劫，她愛玲便也注定逃無可逃。
胡蘭成能見著愛玲，原是蘇青牽的線。時年，他於南京閑來無事，邊曬太陽邊讀蘇青寄來的那本《天地》月刊。適逢翻到愛玲寫的那篇《封鎖》，一看下便被驚動，是“我才看得一二節，不覺身體坐直起來，細細地把它讀完一遍又一遍”，由此，他便“隻覺世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好”。
當下，胡蘭成便問蘇青要了愛玲的地址，趕去她住的常德公寓。時年，常德公寓，還被稱作“愛丁堡公寓”。
愛玲喜僻，不喜應酬交際，因而公寓的陽台便成了她與世界維係聯係的最清雅方式，她寫“我立在陽台上，在黯藍的月光裏看那張照片，照片裏的笑，似乎有藐視的意味，然而那注視裏還是有對這世界難言的戀慕”，望夠了這座“血水浸染、烈火升騰”
大海裏的孤島，愛玲便會回轉身來，與姑姑說著隻屬於女人家裏的閑話。
蘭成，初來的那天，不知道愛玲有沒有在陽台上俯望，但是，她斷然回絕了他。他，不放棄，在數次按下門鈴後還是留下了一張留有自己地址的字條。就此，竟然給了愛玲念想。
愛玲，拿起字條，知道是早有耳聞的才子，於是便生了前往的心。隻是，她端的不知這一前往，終生都背負了他這個風流之人帶給自己的傷痛。她，在初見他時，她的心即柔然起來，在給他的照片上她更是用筆墨將這愛慕情緒予以抒發淋漓：“見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花朵來。”
愛玲的愛情，就此開花。盡管她早就看透了世間癡男怨女，但與大自己十五歲的結過兩次婚的情場高手胡蘭成一經相遇，她便不能自已了。
所謂愛情，所謂一見鍾情，便隻如了她寫過的那句：“於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這裏嗎？’”
由此，她和他的一段情緣深種。
這一年，張愛玲二十四歲，胡蘭成三十八歲。
彼時，作為汪偽政府的宣傳部次長、《中華日報》主筆的胡蘭成，南京辦公，一月回一趟上海並小住上八九天。他不回自己美麗園的家，而是常常徑直趕到愛丁堡公寓，先去看望愛玲。兩個人，每天纏綿在一起，是喁喁私語無盡時。摒棄掉冷豔氣質，愛玲原是那“陌上遊春賞花，亦不落情緣的一個人”，遇著他胡蘭成亦是甘心洗手做羹湯的。而愛情的最初裏，胡蘭成亦不再是那百花叢中過的浪**子，“晨出夜歸隻看張愛玲，兩人伴在房裏，男的廢了耕，女的廢了織，連同道出去遊玩都不想”。
就如此，他們一個“一夜就郎宿”，一個“通宵語不息”。
愛，亦是可以貼景入心的。
時常，愛玲會穿那件“聞得見香氣”的桃紅單旗袍，因知蘭成最愛她穿那雙自廟會上買來的雙鳳繡花鞋，於是便總在與他獨處相伴時穿著。
盡管，她明知蘭成是那心性使然之人，會隨波逐流，還是與他配了婚姻。她是傾其所有，鐵了心去愛他了。雖然知道，他這種人從來都是沒有未來的，但仍是信了他寫的那紙婚書——“願使歲月靜好，現世安穩”。
可是，我最親愛。世景早已荒蕪，現世又如何獲得安穩可言。
在不知道胡蘭成為何方神聖時，我對這個人很好奇了一番。
小名蕊生的胡蘭成，1906年出生在浙江嵊縣，家在距縣城幾十裏的下北鄉胡村。在他錦心繡口的文字中，亦知他的父親慷慨達觀，母親賢良溫和。祖父原是開茶葉店的，也曾闊過一陣子，不過到了父親手裏，因經營不善而倒閉了。後來，在別人的茶葉店裏做夥計，卻是無法維持一家的生計，長久下來亦是累欠了不少債。直到蘭成後來做了“高官”，才算還清。
這樣的家世，自是無法跟愛玲“煊赫舊家聲”的貴族遺後比的。
後來看女作家寧宣筆端描述的他：“他確實豐姿特秀，他確實才華橫溢。即便是晚年鬢也星星，仍然蕭蕭肅肅，爽朗清舉。
更何況那些金馬玉堂、風流倜儻的歲月。”才覺他是為優秀。
也是，不然怎能入了愛玲的眼？
隻可惜了，他是個不折不扣的情種。敏於世事的他，難免用情過於浮泛，愛得熱烈，卻無法專一，要的不過皆是那“此時語笑得人意，此時歌舞動人情”流水光陰罷了。
他自己，亦曾在那本名動世人眼眸的《山河歲月》裏如此坦誠道：“我每回當大事，無論是兵敗奔逃那樣的大災難，乃至洞房花燭、加官進寶，或見了絕世美人，三生石上驚豔，或見了一代英雄肝膽相照那樣的大喜事，我皆會忽然有個解脫，回到了天地之初，像個無事人，且是個最無情的人。當著了這樣的大事，我是把自己還給了天地，恰如個端正聽話的小孩，順以受命。”
初見愛玲，他即覺得她是那“陌上桑裏的秦羅敷，羽林郎裏的胡姬，不論對方怎樣的動人，她亦隻是好意，而不用情”的恬淡深靜。女人，素來是他眼裏的常客，然卻未曾有一個女子可以若愛玲這般，讓他如是形容，“劉備到孫夫人房裏竟然膽怯，張愛玲房裏亦像這樣的有兵氣”。真真是，今生還是頭一回的。
戀愛中的人，常常會迷失掉自己。愛玲，卻始終清醒，隻是卻未能做到內省。她明白，有人雖遇見怎樣的好東西亦滴水不入，有人卻像絲綿蘸著了胭脂，即刻滲開得一塌糊塗。
她錯便在於此，知道愛得糊塗，卻仍還拚盡心力一往情深地將一場糊塗渲染進行到底。
許是率性而為，許是愛得膽怯怕失去。她總不能夠挑明了心裏的那種懷疑的隔生，隻兀自地沉浸在相處的時日裏。她喜歡在房門外悄悄窺視蘭成，甚覺“他一個人坐在沙發上，房裏有金粉金沙深埋的寧靜，外麵風雨琳琅，漫山遍野都是今天”。
她常常會不自覺地靜靜地看著他，臉上寫著不勝之喜，用手指撫他的眉毛，說：“你的眉毛。
”撫到眼睛，說：“你的眼睛。
”
撫到嘴上，說：“你的嘴。你的嘴角這裏的渦我喜歡。”
某一日，她突然叫他“蘭成”，令蘭成竟一時不知道如何答應。
因蘭成總不當麵叫她的名字，與人亦說是張愛玲，而今她要他叫“愛玲”，他自是十分無奈，隻得叫一聲：“愛玲”。話一出口，登時很狼狽，她亦聽了詫異，道：“啊？”所謂對人如對花，雖日日相見，亦竟是新相知，何花嬌欲語，你不禁想要叫她，但若當真叫了出來，又怕要驚動三世十方。
是如此。愛情裏，他是玩世不恭慣了，即便遇著了令自己驚動不已的愛玲，他亦無法讓自己收心的。對女人，從來他都是那“無論好歹，隻怕沒份”的貪嗔癡。而偏偏凡是他遇著的女子，皆似愛玲筆下的癡纏——“他是實在**太多，顧不過來，一個眼不見，就會丟在腦後。還非得盯著他，簡直需要提溜著兩隻**在他跟前晃”的實心且焦灼。
他，真是對誰都好。
唯，辜負了她愛玲。
夜間電台，常會放蔡琴那首婉轉低沉的歌：“左三年，右三年，這一生見麵有幾天？橫三年，豎三年，還不如不見麵。”
每次聽，我都會想起愛玲來。三年，於男子算不得久長，卻於女子是如華年似水，彩雲追月。
想他胡蘭成三十八歲後的三年，給了一個年方二十四歲的女子。那女子，一生寫下過許多的字，那些字皆能裝載成冊，傳於後世，其中有部便叫作《傳奇》。
這女子，即是她愛玲，乃他胡蘭成筆下那“民國世界的臨水照花人”。
※
蘭成，當然深懂得愛玲。不然，他不會寫出這樣精髓的評價於她：“看她的文章，隻覺她什麽都曉得，其實她卻世事經曆得很少，但是這個時代的一切自會來與她有交涉，好像‘花來衫裏，影落池中’。”
隻可惜，他懂得卻不知珍惜，不僅如此，還大大地負了她。
由於局勢所迫，他不得不避難於溫州。卻，在那裏跟一個叫小周的護士，一個叫秀美的寡婦糾纏在一起。
愛玲，起初是不信的，並且還效仿起前朝孟薑女千裏尋夫的段子前往他在的溫州城。然而可歌可泣，卻到底是俗世的。經過一路的心事重重，見著蘭成卻隻一句話說得出口：“我從諸暨麗水來，路上想著這是你走過的，及在船上望得見溫州城了，想著你就在那裏，這溫州城就像含有寶珠在放光。”
她，對他的情深，真的是天地可見。
然，他給予她的回饋卻是傷了身心的。
逗留溫州期間，她獨自住在一家小旅館裏，蘭成白天來陪她，晚上卻又去陪範秀美了。這樣的相見，使得她備覺生分，即便是成日裏伴在房裏，亦是親近裏可見生分的。有時，雙麵四目相視，半晌沒得一句話，忽聽得窗外牛哞，麵麵相覷，詫異發呆。
一日，愛玲告訴蘭成：“今晨你尚未來，我一人在房裏，來了隻烏鴉停在窗口，我心裏念誦，你隻管聽著，我是不迷信的，但後來見它飛走了，我又很開心。”
敏感如她，是感時恨別，見鳥心驚了吧！
又一日，愛玲誇“情敵”秀美模樣俊美，便要給她畫像。秀美端坐著，愛玲疾筆如飛，蘭成在一旁看。她勾了臉龐，畫出眉眼鼻子，正待畫嘴角，卻突然畫不下去了。
她也不解釋，隻是一臉淒然悲愴。
秀美走後，蘭成一再追問緣由，半晌她才說：“我畫著畫著，隻覺得她的眉眼神情，她的嘴，越來越像你，心裏好不震動，一陣難受就再也畫不下去了。”
愛情裏，女子的敏銳度是仙性的，可預知洞察的。她愛玲，亦如此。她，已然察覺到他和她之間纏綿延掩的愛欲膠著。
於是，她決定跟蘭成攤牌。她要蘭成在她和秀美之間做個選擇。
然，蘭成的做法徹底傷了她，他對她這樣說道：“若選擇，不但於你是委屈，亦對不起小周。人世迢迢如歲月，但是無嫌猜，按不上取舍的話。而昔人說修邊幅，人生的爛漫而莊嚴，實在是連修邊幅這樣的餘事末節，亦一般如天命不可移易。”
她失望至極，心力交瘁之下，歎了口氣，自傷自憐道：“你到底是不肯。我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將隻是萎謝了。”
翌日，她便決定走了。蘭成打著傘到碼頭送她，雨水混淆著淚水，將過往那些欲仙欲死的愛境全然衝刷殆盡。
他們的愛之鵲巢，至此人去樓空。
不幾日，她寄錢給他，並附信言道：“那天船將開時，你回岸上去了，我一人在雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立涕泣久之。”所言情愛於他，也就這麽多了。
從此，她的愛，是了那風雨飄搖後的繁花，隻落得殘紅遍野，不再是那綺月光明，再對著他一人言了。
無牽無礙，亦好。於他這個風流至極沒品的浪**子。
張愛玲就是張愛玲，斷情斷愛亦是可以如此大氣壯闊的。不過，蘭成卻不曾有這般的幹脆。
訣別後，他還極力想通過愛玲的摯友炎櫻從中緩和關係，以修再好。他聲情並茂地去信跟炎櫻說：“愛玲是美貌佳人紅燈坐，而你如映在她窗紙上的梅花，我今唯托梅花以陳辭。佛經裏有阿修羅，采四天下花，於海釀酒不成，我有時亦如此驚悵自失。又《聊齋》裏香玉泫然曰：‘妾昔花之神，故凝今是花之魂，故虛，君日以一杯水溉其根株，妾當得活。明年此時報君恩。’年來我變得不像往常，亦唯冀愛玲以一杯水溉其根株耳，然又如何可言耶？”
憐愛愛玲的炎櫻，沒有去搭理他，愛玲亦是“我覺得要漸漸地不認識你了”地與之隔開。
“我素來最敬愛玲靈性絕世，情感上拿捏得當，痛也不多言的豁達清冷的性子，知道人生如朝露，緣分來時歡短，去日無多，豪宴一場也難免散場。”安意如，曾如是寫過。
愛玲自己亦如是說過：“一個曆盡蒼涼與浮華的男人的話語，有些無奈，有些深刻，有些狡黠。”經此一遭，她已然不能夠容忍得了一個男子的輕薄淺短。哪怕，還愛著，抑或深愛著。
誠然，女子再是八麵玲瓏，若是逢不著一個體己貼心的男子，都是頂頂悲涼的事。
曾經，愛玲在《傾城之戀》中如是寫道：“在不可理喻的世界裏，誰知道什麽是因，什麽是果？誰能知道呢？也許就是為了成全她，一個大都市傾覆了……是啊，一個動亂的時代，也成全了她短暫又持久的輝煌！這本身就夠驚心。”
隻是，未曾有誰可以成全她和蘭成的那段短暫的愛戀。
曾經，胡蘭成說過如是信誓旦旦的情話：“我必定逃得過，唯頭兩年裏要改姓換名，將來與你隔了銀河亦必定找得見。”愛玲亦回應得言笑晏晏：“那時你變姓名，可叫張牽，又或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。”
不過，言猶在耳，他們這一對亂世鴛儔，終是難成眷侶。獨自歸去的路上，各自瘦影在地。
平原綿邈，山河浩**，他縱能平視王侯，亦是無法仰止她那正大仙容。
而我隻記得，他胡蘭成說張愛玲“愁豔幽邃，最是亮烈難犯，而又柔腸欲絕”。
上海女作家淳子，是寫愛玲最入我心的，她在《張愛玲地圖》中曾如是寫過：“我去尋訪張愛玲住過的房子，因為實在是相信，那裏依然存了她的氣息，她的點點胭脂紅和她的魂靈的。”
是的，上海這座風華絕代的城，之於愛玲，是為一個長身玉立的女子，早已將她的氣息濃鬱深掩於體內，並於時日久長裏，成了那靄靄紅塵裏的一抹沉香屑。“風住塵香花已盡”，她這抹沉香亦早已被鐫刻進曆史的掌心窩，任誰洗千百遍，亦隻是淺淡了，卻仍還在那裏。
且看，她張愛玲，百年之後，仍端的是那最美的佳人，最傲然的貴族。
愛玲出生於“三不管”上海租界的張公館內，降生時已是老話裏“富不過三代”的衰敗光景，乃是這個世宦貴胄家族最後的絕唱。
作為晚清權傾朝野的李鴻章的曾外孫女，自是很好地承襲了李姓貴族的血統。連胡蘭成都如此說：“愛玲是其人如天，所以她的格物致知我終難及”的不顯山不露水，底子裏該是還念著她祖母的四句詩“四十明朝過，猶為世網榮。蹉跎慕容色，煊赫舊家聲”的。
也是，便是破落了，她依然有資格高瞻世態，睥睨人間。
人生於愛玲，素來都是“撞破了頭，血濺到扇子上，就在這上麵略加點染成為一枝桃花”的哀豔孤絕。
胡蘭成亦說：“和她相處，總覺得她是貴族。其實她是清苦到自己上街買菜。然而站在她跟前，就是最豪華的人也會感受威脅，看出自己的寒磣，不過是暴發戶。這絕不是因為她有著傳統的貴族的血液，卻是她的放恣的才華與愛悅自己，作為她的這種貴族的氣氛的。”
確實如此，她是活得努力的女子，即便遭遇傷害疼痛，也是不肯就此虛度光陰好年華的。哪怕，亦覺得“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”，也要堅強示威於人的。
從來，她都活得通明洞達，明白取舍，亦努力自我，她從不避諱自己愛財，言說：“我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦，不知道錢的壞處，隻知道錢的好處。”亦率性而言，說出那“出名要趁早呀，來得太晚，快樂也不那麽痛快”。對周圍的人世風景，她從來隻是立於一旁俯視眾生六相，深知“時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞的要求。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過去”。
她的文字，更是將她的這種態度給予淋漓盡致表達：“隻言片語，看似漫不經心信手拈來，卻字字珠璣如流光璀璨中夾帶著絕望的氣息，迫得人喘不過氣來，疼得捂著胸口彎下身，蹲在地上，有暖風輕**，而我們的世界突然冰天白雪。隔岸的愛玲猶如穿了幾百斤的盔甲，一個人走了那麽久，一個熱烈的招呼扔過去，吹恨入滄海。”
再如她的著裝，從來都是素如自我。唯美時雷霆萬鈞，玲瓏時萬裏無雲，既有著“貴族之後”的華麗雍容，又有著“自食其力小市民”的通達俗媚。在那個難以想象的20世紀
40年代的天
空下，唯有她愛玲才敢於將服飾表達如此，大膽而性感；唯有她敢於不顧世俗以自己獨特的對美的感知與追求，裝扮著一個亦真亦幻、多彩多姿獨我的張愛玲。
誠然，旗袍是為清瘦女子的絕佳詮釋，穿起來側身不過一個巴掌般薄厚，盈盈一握全然是要滑進懷裏的無骨柔弱。可那柔弱卻乃是骨子裏藏著一股傲情的，外表溫良卻是內心堅毅的。
喜著旗袍的愛玲，是與她一生的自我追求有關，無論愛情還是事業，從來都不問緣由，不問經曆的，既跨越了時間和空間，亦超越了階級與信仰。她就這樣遊刃於大俗與大雅之間，裹挾著自我的光輝才情，維係著她對服裝、個性與生活的堅持，享受於絢爛光華的孤獨之中。
據說，她離世前最後一件衣裳，亦是一件磨破衣領的赭紅色旗袍，猶如她那曾經絢爛一時竟而卻平和閑淡的一生。
或者，張愛玲自是張愛玲，摩登也好，寂寥也罷，麵對世人，何懼之有？
亦也許，做最好的自己，是她的錦言箴句。
她不問塵事，不媚俗於世相，始終若那伶仃寡傲的宋徽宗瘦金體，於那浮生一片的叱吒嫣紅、紙醉金迷中，兀自高貴靜默著。
她雖吃五穀雜糧，著明黃的寬袍大袖，卻又不諳紅塵霧靄，隻與那清風曉月共嬋娟。喪亂的國度，離亂的家庭，她便用她那“少年詩賦動江關”的天性文字排遣落落大方的才情，從而尋覓出一世豔而不悲之美。
就連素來傲然於人的李碧華，都如是盛譽她：“張愛玲三個字，當中粉紅駭綠。影響大半個世紀。是一口任由各界人士四方君子盡情來掏的古井，大方得很，又放心得很——再怎麽掏，都超越不了。但，各個掏古井的人，卻又互相看不起，竊笑人家沒有自己‘真正’領略她的好處，不夠了解。除了古井，個人任何時候都不會背棄你，也就隻有你自己。愛自己，多一點陽光燦爛、少一點煙雨淒迷，即使有一天當愛人飄然遠去，也能夠學會自己獨立，勇敢地做最好的自己。
像愛玲這個奇女子一般。