背井離鄉

瑪麗一直期盼的事,終於實現了。布洛妮亞來了一封信,要她到巴黎去。她以狂喜的心情讀完這封信。

親愛的瑪麗:

為了我,你辛苦了,也讓你久等了。

到巴黎來吧,巴黎大學文理學院的課程一定會令你滿意。我已經和卡基米爾結婚了,記得以前我曾和你提過他。本打算邀請爸爸和你來參加婚禮,但因時間倉促,隻好作罷。

卡基米爾已經取得了博士學位,我還需要一次考試才能畢業。幾經考慮,我們決定立刻結婚。

卡基米爾也讚成你到巴黎來。

我們的小家庭必須克勤克儉才能度日,不能負擔你全部的費用,對此我感到很抱歉。目前你隻要先準備四五盧布就可以,這是注冊費,以後你隻要準備每個月的零用錢就可以了。你請父親想想辦法,隻要準備四五盧布和每個月的零用錢;你可以住在我們家,這樣就能省下房租和夥食費。

依你的能力,隻需兩年就能拿下學士學位。

要馬上和父親商量,盡快到巴黎來。我天天盼望著能早日見到你。卡基米爾是個大好人,我們三人住在一起,會很快樂的。

姐姐布洛妮亞

人生就是這樣,禍福無常,好多事情總是在不期然的狀況下降臨。原本對留學已不抱奢望的瑪麗,因為布洛妮亞的來信而點燃了前去巴黎的希望。

“五盧布嗎?我的存款足夠了。”

她辛辛苦苦攢存的錢,終於派上用場了。夢想了八年(瑪麗已經24歲)的大學生涯,終於成為事實了,她興奮得幾乎要顫抖。

當天晚上,她就向父親提起留學的事。父親為她高興,卻掩飾不住落寞的神情。最寵愛的小女兒,又要離開家鄉了,這對年老的父親而言,該多麽不舍啊,但他不能阻止,多年來,這個為了姐姐而犧牲,為了家庭而奉獻的孩子,現在要靠自己的能力前去留學,何況,他也深深了解追求知識的可貴。

於是,父親緊緊握住瑪麗的手,說:“瑪麗,去吧,爸爸等著你學成回來。”

父親的心情錯綜複雜,瑪麗的心裏又何嚐不矛盾呢?要舍下父親去他鄉,這種痛苦,有誰知道?

“爸爸,晚則三年,早則兩年,我就回來了,到時,再也不和你分開了。”瑪麗也緊握父親的手安慰他,然後暗自盤算著旅費,辦理護照的手續費,波蘭及法國三等車廂的票價、德國四等車廂的票價等,一分一毫她都算得清清楚楚,不敢有絲毫浪費;連棉被、床單等物品都用家裏原來的,先寄到巴黎去。

此外,她還隨身帶了兩三件保暖的衣服,兩三本書和火車上三天的飲食、毛毯等,一切準備得齊全妥當。

分離前一晚,他們一家四口依依不舍,一直聊到半夜。

1891秋天,瑪麗終於離開華沙,踏上前往巴黎的路。她隨身隻帶了一個簡陋的木箱,心中卻充滿了無限希望。

火車越過德國西境的萊茵河,不久,就進入了自由的法國。

瑪麗合上書本,瀏覽窗外的景色。秋天的黃昏,遼闊的平原柔美得猶如米勒的作品一般。

車中的乘客,神情悠然,沒有德國人的那種嚴謹,更不像波蘭人的神色倉皇,這是經過數次流血革命才換來的。看著、看著,瑪麗忘卻了旅途的孤單。

火車終於抵達了巴黎,她拎起木箱,整理一下衣服就進入月台了。

布洛妮亞接獲電報,早已在月台等候多時。

“瑪麗,你終於來了,真好。”

“姐姐,你好嗎?咱們好久沒見了。”

這對五年不見的姐妹,激動得相擁而泣。

對於來自華沙的瑪麗,巴黎處處讓她驚異,尤其是書店,裏麵琳琅滿目的書籍令她歎為觀止。那些在華沙隻要一提起書名就會被捕的書籍,竟然全部公開陳列在巴黎書店的書架上。

馬路寬闊,綠樹成蔭,人人都在自由地大聲交談,愉快而無拘無束地漫步著。在這裏,人們不用為了防範秘密警察而心驚膽戰,沒有華沙城那種令人窒息的空氣,所有來自世界各個角落的人都能說自己國家的語言、過自己想過的日子。

在這裏有無數藝術家、留學生、流亡的政治家、觀光客……形形色色的人令瑪麗驚詫不已。在巴黎瑪麗終於呼吸到了自由的空氣。

布洛妮亞的家比瑪麗想象中要好得多。最讓瑪麗安心的是,姐夫卡基米爾是個親切和藹的人。

卡基米爾原本波蘭貴族,從華沙學校畢業後,為了逃避動亂來到了法國,先是在巴黎攻讀社會學,中途改讀醫學,所以認識了布洛妮亞。他最近榮獲了博士學位,已正式開業了。卡基米爾生性豪爽,愛說愛笑,性格很活躍,常常逗瑪麗高興。他很有同情心,星期一、星期四晚間都為貧困的病人免費診療。純潔而富有正義感的瑪麗,對姐夫自然頗具好感了。

一切安頓就緒後,瑪麗顧不得旅途的疲勞,立刻提筆給家人寫信。

爸爸:

我已平安抵達巴黎。在自由和平的巴黎,從人們臉上都能看到華沙城所見不到的愉悅、快樂。在自由的國度裏生活,真讓人羨慕。

姐姐很好,不用掛念。姐夫也是波蘭人,而且人很好,如果您見了,一定會喜歡他的。

今天,姐姐帶我參觀了凱旋門還有其他的巴黎名勝,但最讓我驚奇和喜悅的還是巴黎大學文理學院。

一想到自己將要進入這所曆史輝煌的大學校門時,就不禁把往昔所受的苦楚忘得一幹二淨。

爸爸,您一定聽說過德國宗教馬丁路德的名言:“巴黎有一個世界首善的大學,那就是梭爾本。”(梭爾本大學就是巴黎大學文理學院的前身)此刻,我心中充滿著幸福之情,如果波蘭的子弟都能在這裏求學,該多好啊!不多寫了。

女兒瑪麗敬筆

從這封信可以看出,純潔可愛的瑪麗,不管何時何地,都沒有忘記自己多難的祖國。

1891年11月3日,在這個值得紀念的日子,瑪麗終於進入了巴黎大學文理學院。布告欄上密密麻麻的全是課表,總計有26位教授的課,瑪麗恨不得每堂課都能夠去上。她選了一個實驗課程。這裏的實驗和在華沙郊外農工業博物館做的大不相同了,不再是盲目摸索,而是由名師指點的,他們還都是世界首屈一指的科學家。無論哪門課程,瑪麗總是坐在最前排聽講,她聚精會神地專注於教授的講授。

一開學,瑪麗就成為班上注目的焦點。因為她有一個很難發音的波蘭姓,衣著有點土裏土氣,而且每節課都坐在教室第一排。

瑪麗並不在乎同學們的看法,她一心專注於功課,無暇顧及這些芝麻小事。她好比一塊幹燥的海綿,對知識的吸收,簡直到了狂熱的地步。

卡基米爾曾寫過一封信給嶽父,向他稟報瑪麗的生活情況。

嶽父大人:

瑪麗天天刻苦學習,我隻有晚餐時才能見到她,但連聊天的時間也沒有,因為一吃完飯,她立刻又回房看書去了。雖然您囑咐我照顧她,但她一切很自動自發,根本無須我勞神。

瑪麗身體很健康,請不要掛念。

女婿卡基米爾

幾個星期之後,瑪麗就麵臨了兩大困難。

她的法語能夠應付日常會話和閱讀普通讀物,卻無法完全聽懂教授的話。另外,她在以前完全是靠苦學自修,還有大部分時間都用來家教,進入大學後感到很吃力,尤其是數學和物理,這些都讓瑪麗很著急,以這種程度,怎麽能拿到學位呢?她隻好利用課餘時間勤學苦讀,來彌補自己的底子差。

瑪麗很好強,這件事她並沒有告訴姐夫和姐姐,她決心憑自己的力量加倍努力。

在學校裏,她認真地抄筆記、做實驗,回家後用過晚餐,立刻回房整理筆記和實驗記錄,然後再自修物理和數學,一分一秒都不敢浪費。

接著,瑪麗又麵臨了第三個困擾,這是她無法獨立解決的問題,必須和姐姐姐夫商量。

原來,姐夫雖然白天工作認真,但晚上卻不一樣了,他喜愛遊樂,不是打牌、看戲,就是在家彈琴自娛,晚上經常有朋友到家裏來聊天,他們還經常喝得酩酊大醉,高聲唱波蘭歌,吵得瑪麗無法安心學習。

瑪麗到巴黎後的第一個聖誕節,姐夫家熱鬧非凡。他的朋友中,善於烹飪的就下廚做家鄉菜;有幾分演戲天才的就登台演戲,瑪麗還扮演了一個角色,他們甚至還印製了波蘭文的節目表呢。

歡樂的氣氛中,瑪麗想起了身在華沙的父親、長兄、姐姐,不覺又湧起一股辛酸。

有一次,瑪麗正在絞盡腦汁解一道數學難題,姐夫突然把門打開,說:“別讀了,瑪麗,準備一下,我有招待券,我們去聽音樂會吧!”

“誰的音樂會啊?”

“就是以前我告訴你的那位波蘭鋼琴家。”

“可是我不想去呀。”

“不要這樣嘛,波蘭鋼琴家在巴黎開獨奏會,我們該去捧場才對,何況門票還有三分之二沒賣出去呢!”

最後,熬不過姐夫的三催四請,瑪麗隻好和他們乘坐馬車趕抵會場;坐席還空了一大半,但演奏會已開始了。

台上,一個紅銅色頭發、瘦高個子男人正在彈琴,彈的是波蘭愛國音樂家肖邦的名曲;接著又彈了李斯特、舒曼的曲子。在聽眾不多的音樂會上彈奏這些名曲,真讓人可惜。

瑪麗原本就熱愛音樂,現在更是沉醉其間了。

那天晚上默默無聞的演奏家,就是日後舉世聞名的巴德瑞夫斯基;他不但以音樂名聞遐邇,還是一位成功的政治家,波蘭獨立時,他當選為第一任總統。

他當夜所演奏的曲子,一直縈繞在瑪麗的腦海中,久久不曾消失……

艱苦的求學生活

瑪麗想和姐姐、姐夫同住,但是又迫切希望有一個能專心看書的地方。而且從姐姐家到學校較遠,光往返就得浪費兩個多小時,這樣馬車費的支出也是一筆可觀的數目哪!慎重考慮後,瑪麗終於向布洛妮亞開口了。

“姐姐,我有件事情要告訴你。”

“什麽事啊?”

“我想在學校附近租個房子。因為姐姐家離學校和實驗室太遠了,交通費也是一筆負擔。我想試試看,生活費可能會多花一點,但我盡量節省。”

布洛妮亞對妹妹突如其來的要求,一時答不出話來。她一直想讓妹妹住在家裏,以補償妹妹多年來為她籌學費的辛苦;可是沒想到妹妹竟想搬出去住了。

瑪麗的話是有道理的,為了讓瑪麗多讀一點書,布洛妮亞隻好和卡基米爾商量,終於答應瑪麗搬出去住了。

第二天,布洛妮亞(這時她已經懷孕了)就陪瑪麗到巴黎四處找房子,幸好很快就找到了。

從這裏到學校,步行二十分鍾,到實驗室則隻要十五分鍾;房間狹小,但租金低廉,而且不用再花交通費。

瑪麗的行李不多,用一輛手推車就順利地完成搬家的工作了。

從此,瑪麗的學習不再受幹擾,但飲食需要自理,生活費也增加了。

當時巴黎的物價還算便宜,但一個月要付四十盧布的房租,又要付夥食、書籍費用等,實在很難維持,而且這四十盧布還是從自己所剩無幾的存款和爸爸每月的匯款中湊出來的。

這是每個到巴黎留學的波蘭貧苦生的必經之路,她們為了減輕負擔,大多兩三人合租一個房間,布洛妮亞的留學生涯就是這樣度過的。但瑪麗不喜歡這種生活方式,她想盡量擁有屬於自己的時間,與其和朋友天南地北地瞎聊,還不如多讀一點書。

中學畢業後,瑪麗長年住在別人家裏當家庭教師,沒有做過家事,甚至連飯都不會做。所以,她常常隨便弄、隨便吃,如果不餓,晚餐幹脆也不吃了,看書一直看到三更半夜。在她的時間表裏,沒有娛樂時間,也沒有聊天的時間。下課回來後,她就翻開筆記本,邊看邊吃晚餐(麵包加奶油),直到深夜才鑽進冰冷的被窩,一刻都沒有離開過書桌。

從不去訪問別人的瑪麗,也絕少有人來看她。偶爾,在星期六下午,她姐姐會來看看她,她就覺得心滿意足了。

搬家生活安定後,瑪麗給父親寫了一封信。

爸爸:

我已經從姐姐家搬出來了,現在住在離學校不遠的弗拉特爾街三號。

之前住在姐夫家,他們對我很好,我很感激,但我的作息時間無法自由支配。何況,我的底子很差,一直跟不上學校的進度,所以,除了讀書,其他妨礙我讀書的事,都是我不樂意做的。辜負了姐姐的好意,頗感歉疚,但我覺得還是自己一個人生活比較好。

大學裏的課程對我而言,是一串串的驚喜和挑戰,我必須全力以赴。

姐姐怕我寂寞,常來看我,其實我一心一意隻想念書,哪有時間想到寂寞呢?讀書、讀書!這就是我目前生活的全部。

女兒瑪麗敬筆

但數月之後,瑪麗又得另找房子了。因為住在她隔壁的一對夫妻和一位在軍中服役的士官,都經常帶朋友回家飲酒作樂,喧囂不堪。薄薄的牆壁根本阻擋不住這嘈雜的聲音,於是,對巴黎街道早已熟悉的她,又單槍匹馬去找房子;找著後,等不及通知布洛妮亞一聲就搬過去了。

她找到的是間小閣樓,在傾斜的屋頂上有唯一一扇窗,隻能看見小小的一角天空,沒有暖氣也沒有水電設備,她必須時常走下彎彎曲曲的樓梯,到井邊去提水。

布洛妮亞知道瑪麗搬家後,趕緊前去看她。

“瑪麗,你怎麽住這種房子呢?”

“姐姐,你不覺得這房子像波蘭嗎?”瑪麗調皮地指著自己的家具說。

房裏,隻有一床她由華沙帶來的墊被、小型暖爐、一個小桌子和廚房用的一張凳子。

沒有電燈,買了一盞有燈罩的油燈。

此外,小刀、叉子、湯匙、盤子,都是從華沙家裏帶來的。唯一的木箱擺在牆角,既當椅子,又當碗櫥。

從樓下到閣樓,必須經過硬硬的石階,在途中稍微休息一下,再走上七樓。如果買煤炭,扛著一袋袋提上閣樓的滋味可以想象。

瑪麗沒有多餘的車費預算,所以,不管刮風下雪,她都徒步上學。

看到這種情形,布洛妮亞心中一陣酸楚,心裏暗想:“如果我們稍微寬裕些,瑪麗就不用這麽艱苦了,過去她一直幫我籌學費,如今……”

“瑪麗,和我們一起住不是很好嗎?”姐姐禁不住發牢騷了。

“姐姐,你不用為我操心,我會過得很好,想念大學而苦無機會的波蘭人多得是,跟他們比起來我幸福多了!”

布洛妮亞搖頭歎息,無言以對。

“你別擔心我了,自己要多保重,快生了吧?我真替你高興,寶寶生下來,爸爸和姐夫一定好高興哦!”瑪麗安慰布洛妮亞,然後把兩三本書夾在腋下,拉著姐姐的手站起來說:“我送你一程吧!”

布洛妮亞訝異地問:“瑪麗,你帶著書本上哪裏去?”

“我要到圖書館看書,一兩個小時就回來了。”

其實,她說謊,她一到圖書館,一定會待到夜裏十點關門才回來。因為館內燈光明亮,有暖爐,在圖書館看書能節省油燈錢和燃料費。瑪麗從圖書館回到住處後,就用硬邦邦的麵包和水充饑,然後在微弱的燈光下看書,一直到淩晨兩點才上床。

她盡量想辦法忘卻寒冷、饑餓等字眼。偶爾會到姐姐家走走,但她絕口不提這種艱苦的生活方式。

“瑪麗,怎麽了?最近氣色不大好。”

“前些日子著涼了。”

“是不是用功過度啊?”

“我也沒辦法,功課進度太快了。”

布洛妮亞實在對瑪麗一點辦法都沒有。

人的身體不是鐵打的,瑪麗的讀書方式簡直違反生理,完全是依賴堅強的意誌在支撐。

幾個月前還活潑的瑪麗,已經開始衰弱了;當她讀完書,要站起來時,常常感覺頭暈目眩。有時上床後,也有輕微的腦貧血現象。

瑪麗心想,也許是因為睡眠不足,用功過度吧,但她從沒想過,這是營養不良引起的。

有一天,瑪麗終於暈倒了。驚駭萬分的同學扶她躺下後,立刻通知了布洛妮亞。

卡基米爾攜帶著醫藥箱,匆忙趕到瑪麗的住處。他一口氣跑上七樓,打開閣樓門一看,吃了一驚:“啊,瑪麗,你怎麽這麽不愛惜自己呢?”

瑪麗已經清醒,正臉色蒼白地坐在床沿看筆記。

卡基米爾十分痛心。

“對不起,姐夫,讓你操心了。”瑪麗愧疚地說。

經過診斷,證實瑪麗體質衰弱異常。

卡基米爾瞥了一眼碗櫥就什麽都明白了。鍋、盤兩三天沒動過,茶壺裏隻剩下一點水,房內找不見奶油、麵包,砂糖罐也是空的。

“餓了吧?瑪麗。”

“不,我不餓。”

“中午吃什麽了?”

“吃……已經吃過了。”

“吃了什麽?告訴我。”卡基米爾有點憤怒了。

“核桃和……”

“和什麽?”

“……”

“說呀,核桃和什麽?”卡基米爾頻頻追問。

“小紅蕪菁。”

“還有呢?”

瑪麗無言以對。

這兩天,她就吃了半磅核桃和一束小紅蕪菁。

昨天,她看書直到淩晨三點才睡,一大早又趕去學校,下課後把前天吃剩下的小紅蕪菁塞到肚子裏。

後來有同學來看她,她們聊著聊著,瑪麗突然感覺不舒服,就暈倒了。

在卡基米爾的追問下,瑪麗說出了實情。原來,這些天她吃的都是這些。

瑪麗對這些問題感到很厭煩,她認為煲湯、燒開水實在太麻煩,太浪費時間。

卡基米爾也不知該怎麽說了,以醫生的立場來看,這種生活方式實在不正常。想到身居華沙的嶽父對他的囑咐,他感覺又慚愧又難過。

他讓瑪麗穿上外套、戴上帽子,帶上這一周上課所需的課本和筆記簿,牽著她的手走下樓梯。

兩個人坐在馬車上,一路沉默不語,不知道該說些什麽。到家後,卡基米爾立刻叫布洛妮亞烹調營養價值高的食物,像烤肉、奶油炸馬鈴薯等,讓瑪麗好好補充營養。卡基米爾還開了藥給瑪麗服用。

布洛妮亞把手輕輕放在正在用餐的瑪麗肩上,說了一聲:“瑪麗,要注意自己的身體啊。”然後,就難過得說不出話來了。

晚上十點鍾,熄了燈,在溫暖的房間、輕柔的被褥裏,瑪麗沉沉入睡了。

接連三四天,瑪麗就像過聖誕節一樣,吃著姐姐刻意烹調的豐盛食物。

充分的睡眠和充滿愛心的烹調,比任何藥物更有效,瑪麗漸漸康複了。

瑪麗在姐姐、姐夫麵前鄭重其事地保證說:“即使期末考試快到了,我也絕不再這麽折磨自己。”然後又回到了她的小閣樓。

但回去後,她的生活依舊。在她的生活中,除了書本以外,似乎什麽也沒有了。

她的勤奮和智慧終於受到了裏普曼教授的賞識,裏普曼教授請她加入一項研究工作,這使得她信心倍增。

瑪麗為什麽會如此積極求進呢?原因還是金錢問題,盡管她極力儉省,但有限的存款總會用完,總不能再增加年邁父親的負擔啊。所以她希望一年之內修完兩年的課程。

有限的費用,能供她讀到什麽時候呢?一想到這些,瑪麗的心總是充滿不安和焦急。

即使可以省下交通費,但唯一的一雙鞋總會穿破,一雙鞋的支出會讓瑪麗的生活預算失去平衡;但又不能赤腳上學,瑪麗隻好設法減少夥食、煤油及燃料費的支出。

巴黎的冬天很長,寒氣特別重,因為買不起煤炭,瑪麗的暖爐總是冰冷的。在冷得幾乎把人凍僵的房裏,瑪麗夜裏經常睡不著覺。實在沒辦法就隻好打開木箱,夏天的衣服,甚至內衣都拿出來,鋪在被子上,如果還冷的話,就把唯一剩下的一張椅子壓在被子上,似乎能暖和一些。

冷得睡不著,瑪麗就想:“一夜睡不著,影響了明天做實驗的精神,不行,波蘭人是不能向巴黎的天氣屈服的。”這樣一想,更輾轉難眠了。

讓瑪麗痛苦不堪的嚴冬終於過去了,4月的微風開始吹拂著巴黎,絢爛的花朵美麗非凡,在沒有風的晴天裏,溫暖的天氣讓人感覺很舒服。不久,夏天來臨了,閣樓裏悶熱得讓人難受,房頂上那扇唯一的窗戶也發揮不了什麽作用,倒是太陽照進來的熱氣,更讓瑪麗感覺難受。一天,瑪麗寫信給她的父親。

爸爸:

現在巴黎到處花兒盛開。我和朋友們去郊外度過了一個愉快的星期日。路邊的樹木新綠盎然,散發著陣陣清香;天氣好的時候,有股夏天特有的悶熱氣息。我居住的閣樓悶熱得很,我不想老在這裏待下去了。

等7月份考試一結束,我就收拾行裝回國;我現在正為準備考試而忙碌;一考完,我就立即搭上開往華沙的火車,那時我們又能歡聚一堂了。

女兒瑪麗敬筆

4月至7月這段時間,是巴黎最宜人的季節,瑪麗更加努力地複習著功課。

7月初,一個悶熱的日子。瑪麗跟其他考生一起,懷著興奮的心情走進考場,這是她等待已久的物理學學士考試。一般考生認為困難的試題對瑪麗來說太簡單了。

考試結果由主考官在大禮堂當眾宣布。瑪麗的姐姐和姐夫都來了,禮堂裏擠滿了考生的親戚朋友。布洛妮亞和卡基米爾被擠到主考官前的台階下。

不久以後,主考官神情肅穆地走上講台,喧嚷的場麵立刻趨於沉寂。隻聽到主考官用亮如洪鍾的聲音宣讀及格考生的姓名。

“第一名,瑪麗·斯科羅特夫斯基。”

瞬間,一陣**、喧嘩像電流一樣在大禮堂內流竄。瑪麗的苦沒有白吃,她勝利了。她興奮得顫抖,淚水從兩頰垂落。

兩年前,布洛妮亞就寫信給瑪麗說:“瑪麗,依你的能力,兩年就能拿到學位。”這話果然應驗了。

當夜,瑪麗就在姐夫和抱著寶寶的姐姐的歡送下,流著興奮的淚離開了巴黎,搭上開往華沙的火車。