勇敢者傳略

反對麥卡錫的聲浪越來越高漲。與此同時，傑克從1954年夏就開始的背痛也越來越厲害，到了幾乎令他無法忍受的程度。傑克一連請教過好幾個這方麵的專家，可是他們的意見卻不一致。有的勸他趁早動手術，有些則持相反的意見，認為在這種情況下動手術太危險。

唯一可以肯定的是這病很難治療，即使動手術也要冒很大的風險。傑克麵臨抉擇，到底是以生命做賭注而接受大手術好呢，或者如行屍走肉般默默度過下半輩子呢？傑克低頭凝視手裏的鬆木手杖，耳際響起自己前一天對探病的好友們所說的話：“與其一輩子與拐杖為伍，不如早日了斷!”

不錯，傑克是一個生性倔強的人，即使是這種幾乎無法忍受的痛苦也不曾令他呻吟或者訴苦。可是到底還能維持多久呢？以傑克的個性而言，他絕對不肯過著雖生猶死的纏綿病榻的日子，而且這樣也必將自絕於政治家的生涯。終於傑克下定了決心，準備接受手術治療。

10月11日，傑奎琳陪著他住進了紐約醫院的特別外科病房。首先是一連幾天的慎重檢查，醫生們顯然不敢貿然地下手。10月21日，漫長的手術終於開始了。在一旁等待丈夫從麻醉中蘇醒的傑奎琳虔誠地祈禱著，一種恐懼感籠罩著她，使她度過了生平最長的一天。

此後一連數星期，傑克仰臥在黑暗的病房中與死神搏鬥。除了他的太太、雙親和兄弟姐妹之外，醫生拒絕了一切探病者。傑奎琳竭盡所能地陪在丈夫身邊，有好幾次，眼見病況十分危急，醫生們不得不對她表示：“情形非常不妙，請你立刻召集他的家人，可能的話把神父一起找來。”

眼淚幾乎已經流光的傑奎琳，麵容枯槁地走出病房。神父為傑克舉行了天主教徒的臨終儀式，圍繞在他身旁的是勿忙趕來的父母和兄弟們，他們都齊心向上帝祝禱。

或許是由於傑克強烈的求生欲望，眼看性命垂危的他竟奇跡般地漸漸地好轉了。到了聖誕節，醫生竟然允許他回到佛羅裏達州的別墅中與家人團聚。陪著傑克的，除了傑奎琳還有特別護士，往返都是用擔架抬上專用的飛機。

2月中旬，再動第二次手術。這次手術相當順利，那些要命的金屬板被拿掉了。2月25日是個值得紀念的日子，傑克已經可以走路，他準備出院了。

出院之後，傑克在佛羅裏達州的別墅中靜養了好幾個月。比起開刀初期連一本書都拿不起來，現在的情況好得太多了，可是仍然不能任意活動，一切都要受限製。傑克為了排遣病中無聊的歲月，動腦筋想找點事做。

“我想寫作。”正在**看書的傑克忽然抬起頭來這麽說。傑奎琳這時正站在窗戶旁邊作畫，回頭以微笑鼓勵丈夫往下說。

傑克動了一下身子繼續說：“長久以來，我一直在思考政治家的勇氣問題，勇氣本是一件很抽象的東西，但政治家們是以什麽樣的方式來顯示他們的勇氣呢？我對這點非常感興趣。我曾經考慮好幾位參議員，包括卸任的和現任的，想以勇氣為主題為他們做傳，你覺得這個想法如何？”

一度想以寫作為生的傑克，在這段臥病的閑暇中又想起年輕時的作家夢。他的雙眸閃著晶亮的光輝。

“好啊，傑克，你的想法很吸引人，如果你有興趣不妨試試看，可是，會不會對你的身體有影響呢？”傑奎琳難免為大病後的丈夫擔心。

“我看不是問題，這種工作即使躺在**也可進行。可是搜集資料就比較傷腦筋，以我現在這個樣子是不可能自己動手去做，隻有拜托別人。”

“那就請人幫忙，對了，我看你托蘇南生吧，他一定能令你滿意。”

蘇南生是肯尼迪身邊的一位優秀法律人才，專門負責做調查工作的。

“說得也是，那就決定找他。”

由於蘇南生的努力，不久之後，成堆的資料和書籍已被送到肯尼迪手中。於是，或者靠坐在床緣，或者坐在庭園裏的樹蔭下，傑克利用每一刻可能的時間寫作。他那一手有個性、緩慢、間隔寬廣的字體逐漸填滿了一張張空白的稿紙。

傑奎琳很替埋首寫作的傑克擔心，唯恐他身體支撐不住，幾次提醒他說：“你這麽辛苦地寫作會對健康有影響的！”

傑克選出8位前任或現任的參議員，詳細調查他們的背景，然後以敏銳的視角，睿智的客觀態度，對他們政治行為的動機加以分析探討。他認為這些傑出的政治家們所以能夠有作為、有操守，表現出不同於凡人的勇氣和節操，全因為他們是有自尊、能自愛的人，他們的基本動機是愛自己，而不是先愛社會。

傑克很明白，大多數人都把政治家看做是翻雲覆雨、言而無信的人。他認為這種觀念是錯誤的，他從自己的體驗中深深了解到：一個在眾人關注下的政治家受著怎樣的考驗。政治上的勇氣常以各種不同形式表現出來，傑克常常說：“有些人為了某種絕對的理想做獻身式的努力，以表現其勇氣；另一些人則接受和解，以妥協替代鬥爭，而表現出另一種勇氣。”

政治家為了關懷民眾的意向而無視財團及勞工組織的憤怒時需要勇氣。要貫徹這種勇氣與節操時還要冒著受朋友非難的危險，甚至會被朋友舍棄。真正有勇氣的政治家，必須有麵對有助於自己政治生涯的友人們的責難而麵無懼色，更不能因此退讓。更多的時候，他必須麵對自己的良心。

不久之後，這本書即將出版，傑克把這本書命名為《勇敢者傳略》，由美國著名的出版公司出版。1956年初版時，在扉頁注明是獻給自己的太太，因為如果沒有傑奎琳的幫助和鼓勵，也許這本書就無法完成。

這本書很快吸引了大家的注意力，好評潮湧，報紙、雜誌的書評欄莫不爭先恐後地加以推薦，銷售量曾連續好幾個月高踞首位，這本書和作者一下子成為人們的熱門話題。

“現在最熱門的參議員的那本著作《勇敢者傳略》你看過沒有？”

“早就看過了，我覺得這本書寫得相當精彩，沒想到參議員也能寫出這麽好的書。”

“我也讀過了，我過去也像你一樣認為政治家不會寫文章，現在不得不改變自己的看法了。”

由於這本書的暢銷，肯尼迪的名字一下子變得家喻戶曉。同時這本書也提高了政治家在人們心目中的地位。可是也有人持保留的態度，認為一位參議員絕對寫不出可讀性這麽高的書，必然是有人捉刀。當然，這種說法完全是捕風捉影、無稽之談。當他們看過傑克的親筆原稿後，就啞口無言，再也不敢隨便批評了。

1957年，這本書獲得普利策傳記文學獎。普利策獎是頒給傑出的小說、詩歌、傳記等作家，以及在報道、音樂方麵有優異表現者，是美國境內最具權威的全國性大獎。傑克得到了500美元的普利策獎的獎金，他把這筆錢捐給了黑人大學。普利策獎對傑克的政治生涯也許沒有太直接的影響，可是他的知名度因而大大的提高卻是無可否認的事實。他的博學及不凡的文學修養給人強烈的印象，讓人對他另眼相看。

對於作者本身而言，這還是一本自省的書。半年多的時間不參予同僚們的活動，而且冷靜地探究前輩們的所作所為，因此傑克有了自我反省的機會，也考慮到身為政治家的自己將來的方向，更堅定了自戒的觀念。事實上，這個時期的傑克已開始從狹隘的選區意識與責任中解脫出來。身為馬薩諸塞州參議員的肯尼迪，已逐漸蛻變成長為全國性的政治家。