學校生活

從九月開始,傑克就要離家住校了,因此傑克與父母、姐妹們在一起生活的日子不多了。傑克的小學教育是在附近的學校完成的。老師們對他的印象是:身材瘦小,平時認真念書,待人有禮。

約瑟夫家的女孩子與男孩子念的是不同的學校。由於約瑟夫的教育觀念,女孩子都是念天主教附屬的私立學校,男孩子們念的都是與宗教無關的私立學校。約瑟夫認為,要使男孩子接受世界上的各種思想,還是在這種學校比較好,了解各種不同的思想,對男孩子的將來有益處。

初次離家的傑克,開始時常常寫信回家。下麵是他的第一封信:

這裏雖然是個很好的地方,可是離開家之後我總是會想家。

學校的足球隊聽說並不強,遊泳池倒很大。花在宗教課程上的時間很多,不過並不簡單,很難念……夥食還不錯。

過了不久,傑克逐漸習慣了學校生活。他在信上寫著:

我患了思鄉病,可是現在已經習慣了,請放心。早上及黃昏,我都祈禱。下次回家時我一定會對宗教很有信心的。

我們英文課上了“劫後英雄傳”。我時常把車票或手帕隨手一放,一轉身就忘了放在那裏,但是,“劫後英雄傳”的內容,我卻記得很清楚。因此,上次英文測驗,我的成績是98分。

由此可見,肯尼迪對曆史上的事實一向印象深刻,可是在日常生活上卻常常丟三落四,這種現象是從小就有的,直到當了總統還是沒變。

傑克在學校裏喜歡體育活動,他在家信中常常談到足球、棒球等運動方麵的事:

對方的球隊中有一位很厲害的角色,他對我方球隊的隊員都能應付自如,可是,我卻沒有那麽好對付,終場時是以20∶20打成平手,我曾為本隊得到寶貴的1分。

他在各學科的成績方麵卻表現平平。傑克最不喜歡拉丁文課,學校總是把成績通知家長。有一次,父親約瑟夫還親自到學校與傑克談話。但傑克說什麽也不肯犧牲運動時間,不過從此他開始對功課加緊用功了,他曾經寫信回家向父母報告,說他的拉丁文進步了13分。

第二年複活節前,傑克在堪塔布利的學校生活卻突然宣告結束。一天夜裏,傑克患了急性盲腸炎,他立刻被送到醫院去開刀,後來又送回家休養。等傑克病愈時已是六月,快放暑假了。傑克幹脆就沒有回到學校,而是和家人一起到海恩尼休閑地去度假了。

假期過後,傑克已經恢複之前的活潑、健康,父親的意思叫他不要再回堪塔布利學校,而轉到喬就讀的學校——傑特高中去念書。傑特高中是一所曆史悠久的私立學校,所收的學生多是來自上流社會的子弟。相比之下,堪塔布利學校所收的學生卻是來自各個層麵。

傑克想到能和哥哥喬在一起,心裏非常高興,但是一想到要離開堪塔布利學校,仍不免湧起一陣惆悵之情。

肯尼迪家族兄弟姐妹的領導者——喬,在學校仍然是風雲人物,不但學習成績很優秀,運動方麵更為出色,是低年級生都熟知的一位選手,傑克以這位兄長為榮。傑克當然也熱愛運動,可是,他在體格方麵的條件不如喬。他身材並不魁梧,不過,也終於成為學校的正式選手。

據足球隊的教練說,喬是一位真正的運動選手,各方麵的條件都很好。傑克的技術就比較差,但他鬥誌旺盛,足以彌補技巧上的缺點。

據說,這位教練在球員練習時,常會拿著木棒,處罰不合乎要求的選手。但傑克從來沒有被木棒打過,也許是他逃跑的速度太快了,連教練都追不上他。這所高中有寬闊的草坪,有點綴著美麗花草的小路,充滿寧靜祥和的氣氛。

傑克住在舊的木造舍監室的旁邊,這個時候的傑克正是最喜歡惡作劇的年紀,住在那麽安靜而嚴肅的地方,實在不是滋味。還好,每周日的晚上,舍監太太總是會做些奶油甜點款待這些學生,這樣才衝淡了傑克對宿舍的不滿之情。

傑克在學校的表現很平凡,有優點也有缺點,不過,大體來說他還是一位開朗、活潑的男孩子。至於課業方麵,他一直保持中等。他最喜歡的科目是英文與曆史,因此這兩科的成績比較好。他對化學、生物、法文等科目不感興趣,但他最不喜歡最感頭痛的功課仍然與堪塔利布時代相同——拉丁文。

在他寫給母親的信中,曾有如下的一段話:

如果沒有拉丁文,我的總成績會更好,為了拉丁文一科,而使我的分數拉下了十分。

從這些我們可以看出,少年時代的傑克並不是位用功的學生,然而,成年後的傑克卻今非昔比,對於自己不擅長的事情都加倍用功,認真地去學習。當然,傑克何曾不希望能得到更好的成績,但往往力不從心。大體來說,傑特高中的生活仍然是很愉快的。

各科成績並不出色的傑克,有一次卻被同年級的同學選為將來最有希望的人。也許在那個時候,同學們就已感覺到傑克具有一種特別的才能與魅力,而這種特色並不會在學業上表現出來。

傑克經常穿一件厚厚的毛線衣和一件卡其色的長褲,對於穿著,他一向不太關心。尤其糟糕的是他常記不清楚把東西放在哪裏,因此宿舍內務成績往往很糟。為此,他常受舍監的警告,最後這位舍監以幾乎絕望的心情,寫了一封給傑克父母的信:

因為我與傑克住在一起,因此對於傑克亂放東西,常把自己的周圍弄得很亂的情形,我也有一分責任。傑克自己也許很想努力整理整齊,但結果總是很難令人滿意,關於這一點,我不得不寫信告訴二位。

傑克的雙親是如何答複這封信的,我們不得而知,但是,他的雙親並未因此責罵他。

傑克偶爾也會做些無傷大雅的惡作劇,或者是參加一些無意義的活動。與他同一個宿舍的好友是利普和裏斯。他們三個人常常在宿舍熄燈之後溜出去,到鎮上的小店去買冰激淩。或者是在房間裏比賽丟東西,有時不幸被舍監發現,總免不了一頓責罵。

上了高年級之後,傑克開始會為自己的前途思考了。他曾寫了封信回家:

我曾與裏斯討論學習成績的事,我決定不再像以前那麽懶散,我要用功學習,爭取更好的成績。

如果我想到英國去玩,今年就必須要有好成績才行(父親曾經告訴傑克,如果成績好的話,就讓他到英國去旅行)。現在我仔細反省,發現我過去對功課實在太疏忽了,這是一種自欺的行為。

父親收到這封信以後,非常高興,立刻回了一封信:

平日你最缺少的就是率直,但這次我在你的信中感覺到了,這讓我深感欣慰,而且,你的字體也大有進步,寫得很整齊。

傑克,我不希望你把我看做是位愛嘮叨、愛責備你的人。為人父母最忌諱的就是不斷地責罵子女。

根據長久的經驗,我自信很會觀察人。在我看來,你的素質很好,神賦給你的才能,你應該好好地利用,否則你就是個傻瓜。如果我沒有忠告你,要你好好地利用你的素質,那我不但沒有資格做一個父親,同時也沒有資格做你的朋友。

年輕的時候如果不打好基礎,將來會後悔莫及的,因此,我才要求你用功學習。這並不表示我對你的期望太高,即使你不是天才我也不會失望的,我隻是期望你能成為一個有判斷力、理解力的有價值的人。

傑克進入高中以後,並不隻限於做運動及用功讀書上。與朋友、同學聊天、閱讀也都是十幾歲的少年所不可或缺的營養品。傑克喜歡閱讀曆史方麵的書籍及偉人傳記,同時,他對時事也有很大的興趣,因此訂閱了《紐約時報》。

他的好友利普與裏斯,對傑克在國際問題及美國曆史上的豐富知識深表欽佩。有一次,他們問他:“為什麽你會對這些問題如此了解?”又問:“你怎麽可能把這方麵的細節記得如此清楚?”

傑克得意地說:“這是因為我看的書多,而且看完之後,我還會回想一遍剛才所看的內容。我並不是記憶力強的人,甚至還常常丟東西,但是,我對自己感興趣的事印象總是特別深刻。”

沒過多久,傑克就不得不與傑特高中告別了。此時的傑克已是一位18歲的青年,身材仍是瘦瘦高高的,還有一個很顯眼的獅子鼻,外表十分瀟灑。不過,他的頭發總是有點蓬鬆、雜亂,好像不太喜歡整理。在功課方麵,他已大有進步,對於自己的能力,他好像也更具信心。現在他最困擾的問題是畢業後到底進入哪一所大學比較合適。利普·何頓、裏斯·比林克斯及傑克,這三個好朋友常聚在一塊討論這個問題。

“傑克,看來你是想進哈佛吧。這所大學不但是你父親的母校,而且你哥哥喬目前也在哈佛。”

“話雖然這麽說,可是我沒有非念哈佛不可的理由。”

“你說得也有道理,可是哈佛是全美第一流的學府啊!”

“可是與哈佛齊名的好學校也不是沒有,像耶魯、普林斯頓……對了,利普,你一直在問我,你自己到底想念哪所大學?”

“我想念普林斯頓大學。”

“嗯,很不錯。裏斯,你呢?”

“我也想進普林斯頓。”

“真的嗎?好,那我也決定進普林斯頓。”

雖然傑克好像開玩笑似的,其實他心中已下定決心要進普林斯頓大學。傑克希望上普林斯頓大學的理由並不完全是受到朋友的影響,他也許已有與哥哥喬在不同的舞台上大顯身手、一爭短長的心理吧。

聽到傑克的決定後,父親約瑟夫感到有些失望,因為父親原來是期望兒子能進哈佛的。可是,約瑟夫的偉大之處正在於此。他雖然重視子女們的教育,但他絕不固執己見,強迫子女們按照自己的意思去做。

換言之,他很尊重子女的自主權,隻在需要的時候,給予適當的忠告與指導。因此,對於子女的成長,這位父親仍然具有很大的影響力。像這種對子女關心而且又具有影響力的父親,就是在今天看來也是很難得的!

與普林斯頓大學失之交臂

1935年,傑克順利地從中學畢業,離開了這所中學,卻仍然能與利普、裏斯這兩位好友在普林斯頓大學見麵。在大學開學之前,有一段很長的假期,可以到海恩尼的別墅去享受遊泳、駕遊艇、打網球的樂趣。但是,傑克聽從父親的安排,暑假要去聽拉斯基教授社會主義的課程。最終傑克按照計劃,起程前往倫敦。拉斯基教授還記得傑克的哥哥——喬的表現,他說:“你的哥哥是一位擅長辯論的好學生。”

在第一次見麵時,拉斯基教授立刻提到大哥喬,這難免在傑克心中已燃起了一爭長短的雄心。在拉斯基教授家中,傑克常會見到許多知名學者、作家、革命家等。傑克對他們十分好奇,很希望了解他們的思想、觀念。然而卻事與願違。

傑克因為水土不服,生了場重病,因此,倫敦之行就這樣草草結束了。傑克患的是肝病,後來又轉成黃疸。在舉目無親的異國生病,更使傑克感到寂寞與難過,好不容易得到醫生的許可,他立刻從倫敦出發回到海恩尼的別墅中。

傑克的假期大半是在**度過的,這個盼望已久的夏季就在枯燥無聊中消逝了。秋天來臨,普林斯頓已經開學,但傑克的病還未痊愈,他躺在**幹著急。一直到開學好幾個星期之後,才得到醫生的許可,到普林斯頓大學去上課。

來到這所聞名遐邇的大學,抬頭打量著眼前這棟具有古老傳統的建築物,傑克不由得湧起一陣喜悅,心砰砰地跳著。或許是一方麵慶幸自己的康複,另一方麵則是高興自己終於跨進了大學之門。在普林斯頓大學,傑克仍與傑特時代的老友——裏斯、利普同住一個房間。

無論從那一方麵來說,這間房子都不是間舒適的房間。房間裏擺放著些舊家具,窗簾也不好看,牆上的油漆早已經褪色。最重要的是,洗臉的地方在地下室,為了洗個臉要上上下下爬75級樓梯。

其實,當時傑克隻要多付一點房租,就可以租到更好、更豪華的房子。因為裏斯和利普的經濟情況都不太寬裕,傑克不會因為漂亮的房子而選擇放棄和老朋友在一起。

在普林斯頓大學的生活,從表麵上來看,大致還算是順利。傑克雖然希望能立刻參加體育活動,但為了慎重起見仍然沒有參加。裏斯與利普則早就參加了,傑克在這段期間練練拳,偶爾也為利普服務,例如:在他參加比賽前替他按摩,或者在比賽途中為他加油,或者提供各種忠告。

然而,這種情形沒能維持多久。聖誕節的時候,他的肝病又複發了,醫生警告他:“在這個冬天,你最好到亞利桑那州一帶去療養,不可以勉強運動或做太多的活動。”

這個冬天直到第二年的春天,對傑克而言實在是太漫長了。像他這種原本活躍在運動場上的青年,要他過著安靜的療養生活,實在是件很痛苦的事,因為擔心舊病複發,隻好耐心地忍受著。由於他嚴格遵照醫生的囑咐,安心靜養,所以當夏天來臨時,他的健康已經完全恢複了。

新學期已快開始,但傑克反而感到煩惱。因為他即使回到普林斯頓大學去,也不能再與利普、裏斯念同一年級了,他因為請假太多,必須留級一年。傑克心想與其留級一年,還不如不回普林斯頓大學。

父親非常了解他的心情,曾寫了一封信給傑克,問他要不要轉到哈佛去上學,傑克沒有拒絕的父親這次建議,他終於正式成為哈佛的學生了。