初戀

鄧肯離開學校後，閱讀的欲望開始日漸強烈。她經常去奧克蘭的一家公立圖書館。

那段時期，她讀遍狄更斯、莎士比亞和其他數以千計的小說。除此之外，她也讀一些無聊、低級的書，她對書本向來抱著來者不拒的態度。後來，她開始寫小說，同時還編了一份報紙，自己動筆獨攬社論、地方新聞和一些短篇小說的撰寫。

1889年，鄧肯11歲。她和姐姐的舞蹈學校已經小有名氣。除了小朋友外，她們還收了一些年紀較大的學生，鄧肯的姐姐教他們交際舞。在這一群學生中，有一個是藥劑師，他叫維農。這是一個非常惹眼的男孩子，鄧肯愛上了他。小女孩青澀的愛戀總是如此動人而惹人憐惜，鄧肯那時經常故意繞好遠的路，隻為了能經過維農工作的藥店。有時候，她也會鼓起勇氣走進店裏，羞澀地問：“你好嗎？”夜晚，她還會從家裏溜出來，隻為了看看他窗子裏透出來的燈光。這種單純的暗戀持續了兩年之久，直到維農宣布要和當地的一個女子結婚。鄧肯很傷心，她將自己的情緒發泄在為他寫了兩年的日記上，維農結婚以後，鄧肯沒有再見過他。

很多年之後，鄧肯在舊金山演出，有一位頭發花白，但長得很好看的男士走進她的化妝室。她一眼就認出，那是維農。久未謀麵的兩個人開始回憶年少時的往事，鄧肯終於將自己多年前的暗戀告訴他，可是維農似乎並不感到驚奇。維農也告訴鄧肯一些關於他太太的事，他的太太一直都是最初娶的那位平凡的女子，許多年過去了，他們的感情似乎沒有變質。這樣單純地過一輩子，想來鄧肯有時候也是十分羨慕的吧。