《悲愴交響曲》

在短期訪問過漢堡以後，柴可夫斯基開始了去年秋季未完成的交響曲第一章的編寫工作，然後在擱置了一段時間後，又把它拿來作為一首新鋼琴協奏曲的第一章節。這單章是以後出版時編為75號的《降E大調第三鋼琴協奏曲》。

柴可夫斯基在思考新計劃時，總是把歌劇列為優先，他再次要求他弟弟莫傑斯特為他尋找一個合適的題材。他於1893年10月19日離開克林，準備到聖彼得堡，指導《第六交響曲》首演的排練。當火車經過伏羅洛夫斯克村時，他對同車的旅客指著教堂墓地說：“我死後要葬在那裏。”

雖然他也對塔涅耶夫表示，他死後希望葬在伏羅洛夫斯克的教堂墓地，但這些話都不應該看做是他即將死亡的前兆，那可能是他剛在莫斯科參加過他朋友澤利夫的葬禮，有感而發的。事實上，10月22日抵達聖彼得堡時，他的身體和精神的確都很好。

6天後，柴可夫斯基在俄國音樂協會舉辦的季節性音樂會揭幕時，指揮新完成的《第六交響曲》演奏。正如他所預料的，這首作品並未引起聽眾的共鳴，報界的反應也很冷淡。隻有一個評論家對它表示推崇。柴可夫斯基一生當中，經常對報界及其他方麵的敵意批評非常敏惑。現在，正是他的生命將告結束時，他卻對一切置之不理，始終相信他這首交響曲是“他已經編寫完成或將要編寫的樂曲中的最佳作品”。

在音樂會過後第二天早晨，莫傑斯特發現柴可夫斯基用早餐時精神很好，他的麵前放著那份樂曲。莫傑斯特回憶說：

他同意在當天把它送給尤爾根鬆，但名稱尚未確定。他不想隻給它編個數字，甚至原本想要稱呼它為“標題交響曲”的想法也放棄了。“為什麽要那樣？”他說，“我根本不願給它起那個名稱。”我建議可用“悲劇”作為它的名稱，但他也沒同意。當我離開屋子時，他仍舊拿不定主意。我突然想起“悲愴”兩個字，於是就又回到屋中告訴他。他聽到以後叫起來。

我覺得這情形恍如昨日，依舊曆曆在目。他說：“好極了，莫傑斯特，那真是再恰當不過的了，我們就叫它《悲愴交響曲》。然後，他就當著我的麵，給《第六交響曲》加上了這個令人熟知的名字。

有一件莫傑斯特沒有透露的事，那就是柴可夫斯基在幾個小時後又改變了主意。他寫信告訴尤爾根鬆，要求他在樂曲的標題頁上隻印“獻贈給達維多夫”的字樣，並編出交響曲的號數，及寫明作曲者的姓名，此外別的東西一概不要。尤爾根鬆沒有理會他的要求，於是《悲愴交響曲》才得以留傳於世。

這支交響曲沒有正式標題並不奇怪，不過在他死後所發現的一份草稿中，或許不難發現他的想法：“這交響曲的終極精義是生活。第一部分完全是代表著熱誠、信心及渴求活動。它必須短一點（最後的樂章表示死亡——那是崩潰的結局）。第二部分代表愛情；第三部分代表失望；第四部分代表死亡（也必須簡短）。”

《悲愴交響曲》中的音樂並不像《第四交響曲》那樣，它沒有表示人和命運的鬥爭；相反，它意味的是人們必須接受生命的常態。不過以這種方式來討論音樂，經常有一種危險，究竟交響曲中包涵的是什麽，那就得全憑每一個聆聽的人自己去發掘了。如果他在音樂中出現悲觀與失望的情緒，他應該記得莫傑斯特曾說過，柴可夫斯基在編寫這樂曲時是“心滿意足”。

他甚至還拿死亡開玩笑，他曾向一個做演員的朋友說過：“在我們死去以前還有的是時間，現在我們都還不會死！我覺得我將活得很久。”這時，進一步的跡象顯示他並沒有死亡的征兆，同時也不像傳聞所說的，他正在考慮自殺。

《悲愴交響曲》演出之後，在給尤爾根鬆的信中，他立即把聽眾的反應簡單地告訴了他，說他已經對工作恢複了信心，最後還加上一句話：“我們馬上就可談這件事，因為我要在星期六到莫斯科去。”那幾乎不是一個垂死的人所說的。但是以後確實如何，現在仍然有各種各樣的傳說。