青少年時代
科學啟蒙
那是1884年的一個晚上，已經到了吃晚餐的時間。赫爾曼·愛因斯坦先生正焦急地扯著麵前的餐巾。通心麵早就煮爛了，香噴噴的烤雞也已經上了桌，赫爾曼先生皺著眉頭拿起刀子，卻又放下了。
坐在餐桌對麵的是他的太太，赫爾曼先生問道：“親愛的，阿爾伯特到哪兒去了，他到底幹什麽重要事去了，竟然這個時候都不回來，他就不知道餓嗎？”
“親愛的，別急。也許他終於找到一位玩伴了，”赫爾曼夫人笑著說，“小孩子一玩起來，常常會忘了時間。”
這位女主人暫時停下說話，忙著替瑪雅把馬鈴薯搗碎。瑪雅是他們的女兒，此時就坐在赫爾曼夫人的身邊。
幼年時期的愛因斯坦
“我帶孩子們到公園散步時，瑪雅跟每個人都能成為好朋友。但當男孩們邀請阿爾伯特去玩時，他總是拒絕人家。”赫爾曼夫人歎了一口氣，“他總是這個樣子，可能是因為他學說話比一般孩子晚了一點，所以才會這麽害羞。”
“我知道阿爾伯特在什麽地方。”瑪雅說。
“什麽地方？”她父親問道。
“他喜歡在花園裏走來走去。”小女孩結結巴巴地說，“他老是把我趕走，也不跟艾爾莎表姐一起玩，他還喜歡自己編一些曲子，一邊走一邊哼。現在他肯定就在花園的盡頭，在靠近籬笆的大樹叢底下。他最喜歡坐在那兒，唱他自己編的歌。”瑪雅回答完，又低下頭吃她的晚餐了。
赫爾曼先生吩咐女傭人去把那個忘記回家吃飯的小男孩帶回來。幾分鍾後，小男孩躊躇地站在門口。跟任何一個擁有良好家教的德國小孩一樣，他恭敬地站在那裏，等候長輩的吩咐。他跟他的妹妹長得很像，一樣的黑發，一樣的大眼睛，隻是當瑪雅哈哈大笑地玩耍時，他往往沉浸在自己的夢想中。
“阿爾伯特，”他的父親嚴厲地說，“你又回來晚了。”
“對不起，爸爸，我忘了晚餐時間。”
赫爾曼·愛因斯坦把表拿到他五歲兒子的麵前，說道：“你自己看看，現在都幾點了！”
阿爾伯特一點也不關心現在幾點，他隻希望父親不再訓他，並希望能嚐嚐桌上的烤雞，因為那隻烤雞聞起來很香。但當他順從地彎下身子看表時，卻對掛在表鏈上的那個小飾品產生了興趣。
“爸爸，您表鏈上那個是什麽東西？”阿爾伯特問道。
“你都看過一千次了。”他的母親說,“是不是怕你父親繼續罵你，就隨意扯些別的話題？”
“不是的，媽媽。”阿爾伯特嚴肅地跟母親說，“我真的想知道，為什麽我拿起表時，那隻小針就會轉動。”
赫爾曼·愛因斯坦顯得很高興，因為阿爾伯特很少能對某個東西產生興趣。他有時候甚至會想，養了這麽一個笨兒子實在是頭痛。現在他露出欣慰的微笑，並在兒子的盤子裏放了很多烤雞、紅蘿卜和馬鈴薯。
“如果你快點把飯吃完，我就告訴你這是什麽東西。”
小阿爾伯特狼吞虎咽地把盤子裏的東西吞了下去，然後抬起頭看著父親。
“這是羅盤，不過別看它小，用處可大了。在海上航行的船隻全靠它指引方向呢。”
“這上麵的四個字母是什麽意思？”
“這四個字母是指‘東南西北’四個方向。中間那個黑色的針指的是北方。如果你在森林裏迷了路，隻要身上帶上羅盤，它可以立刻幫你找出北方來，這樣你就能選對方向走出去。”
“那隻針總是指著北方嗎？一直都是嗎？”
“是的，一直指著北方。”
“為什麽呢？”
“親愛的，先讓孩子吃飯吧，”赫爾曼夫人打斷了他們的談話，同時搖鈴叫女傭端上甜點。“難道你忘了，你工廠裏的幾個工程師今晚要來這兒來聽音樂，如果不快點吃晚飯，我就沒時間換衣服了。”
但阿爾伯特一點也不急，他甚至無心享用他平時最愛吃的櫻桃餅。他一邊慢吞吞地吃飯，一邊問父親一些問題。他還要求在他下一次生日時，收到一個羅盤作為生日禮物。
“隻要你乖一點，記得準時回來吃晚餐，我就送你一個。”他的母親答應道。
吃完晚飯，赫爾曼夫人急急忙忙站起來，回到房裏脫下身上那件黑色羊毛衣，換上她最喜歡的深紅色花邊領的絲質禮服。瑪雅站在梳妝台旁邊，看著母親梳著那又長又亮的頭發。她低著頭聞著香水瓶，又向母親要了一些發夾，模仿著母親夾住她自己的鬈發。瑪雅對母親說，等她長大成為小姐之後，每天都要穿一件花邊的紅色衣服，不會等到有客人來時才穿。
阿爾伯特隨著父親來到客廳。客廳裏掛著家人的畫像，大理石桌麵上有一個插滿鮮花的花瓶。赫爾曼先生拿起晚報想看會兒報紙，但這個小男孩卻禮貌而堅持地提出一個又一個問題。赫爾曼·愛因斯坦的工廠主要是生產電器及化學品，因此他對科學的認識超過一般的商人，但他並不想回答這個五歲小男孩的所有問題。
“去問雅各布叔叔吧！”父親建議說，“他喜歡解釋事情。”
“雅各布叔叔不在這兒，我現在就想知道。”
“你願不願意聽我說個故事給你聽？”赫爾曼先生哄著他說，“我剛剛想起了席勒所寫的一個故事，提到一位驕傲的女士把她的手套丟入一群憤怒的獅子中。要不我給你朗誦一段海涅的詩，你不是一向喜歡他的《羅蕾萊》嗎？”
“不，我還是想知道有關羅盤的事，為什麽指針老是指向北方？”
“因為指針已經磁化了。”
“磁化？”阿爾伯特十分緩慢地說出這漂亮的新名詞，“這是什麽意思？”
赫爾曼夫人匆匆走進來。
“波林，這孩子是不是應該上床睡覺了？”她的丈夫問道。
阿爾伯特充滿渴望神情的臉上立即蒙上了一層陰影。他提醒他的父母說：“媽媽一向允許我晚點睡，我可以聽媽媽及客人彈奏鋼琴的。”
他的母親知道他喜愛音樂，也了解他失望的心情。但她注意到這孩子的眼睛閃閃發光，兩頰通紅時，她彎下身子摸摸他的臉，想著他可能是發燒了。她搖搖頭說：“不行，阿爾伯特，你必須馬上上床睡覺了。我擔心你在花園裏待得太久，沾了露水著涼了，趕快上樓去換衣服。隻要你把房門打開，仍然可以聽到琴聲的。”
母親吻了吻他，他隻好順從地走向樓梯。但不到一會兒，他又走回來，站在門口厚厚的紅色簾布中間。
“我想，”他認真地說，“如果我能拿著爸爸的羅盤上床睡覺，可以睡得更好。”
“阿爾伯特！”他的父親以最嚴厲的聲音喝了一聲，那個小男孩隻好轉身離開。赫爾曼先生脾氣一向很溫和，然而現在，他已經生氣了。
幾個工程師已經到了，赫爾曼夫人把客人領進客廳，然後走到鋼琴前坐下，開始彈奏貝多芬的曲子。她很快就完全沉醉到音樂裏了，完全忘記了還要上樓去看小阿爾伯特的事。一直到樂曲彈奏完畢，客人們開始喝咖啡、吃點心的時候，她才想起來這件事，但她還得在客廳裏招呼客人，所以她請求丈夫上樓去看一看兒子。
赫爾曼·愛因斯坦踮著腳尖走進兒子的房間，卻一腳踩到了一雙鞋子上，他不禁皺起了眉頭，這個孩子還是這樣邋遢！他的母親已經教會小瑪雅把衣服收拾整齊，為什麽阿爾伯特老是教不會？
他打開桌燈，俯視著小**的兒子。阿爾伯特仰臥著，望著他父親。他的眼睛睜得大大的，毫無睡意。
“你這個淘氣鬼，怎麽還不睡覺？”愛因斯坦先生問道。
“對不起，爸爸，我睡不著。”
“是不是覺得哪裏不舒服？把舌頭伸出來！”
“我沒有生病。爸爸，我隻是在想一件事情。”
“想什麽？”
“想那隻磁——磁化的針。什麽是磁針，爸爸？”
“我已經告訴過你了，雅各布叔叔可以講得比我更好。現在做個好孩子，睡吧！”他轉過身子想要離開，但阿爾伯特抓住他的手臂說：“爸爸，我不是故意要淘氣，我馬上就睡了。如果您讓我拿著那個羅盤，我就會睡得更快。”
赫爾曼·愛因斯坦微微一笑，把表鏈上的羅盤解了下來。“拿去吧，”他彎下身子，吻了吻他的兒子，“趕快睡吧，待會兒媽媽上來時一定要睡著。”
稍後，赫爾曼夫人在她梳理整齊的頭發上戴上睡帽時，她的丈夫把他和阿爾伯特的床邊對話告訴了她。
“誰會想到，這樣小的一個孩子竟會對磁學這樣著迷！”她驚叫說，“我真是想不到!”
“就是這樣，才令人頭痛，永遠沒有人知道他心裏想些什麽！”阿爾伯特的父親抱怨說，“那個東西掛在表鏈上差不多有兩年了。當他注意到那個小東西時，竟然興奮得睡不著覺。”
“我擔心他上學後也會遇到困難。”波林·愛因斯坦說，“他太害羞了，當你跟他說話時，他腦子裏卻想著別的事情。”
“他的老師肯定不準他這樣胡思亂想，我要送他進德國最好的學校。我就是為了這個才從烏爾姆搬來慕尼黑的。這兒的環境對他的成長有許多好處。我去世後也許不能留下太多財產給他，但我會讓他接受良好的教育。現在的猶太人必須有良好的教育才能生活。”
“我們的阿爾伯特會生活得很好，”赫爾曼夫人信心十足地向她的丈夫保證，“你有沒有注意到，當他聽我彈奏鋼琴時，顯得多麽的快活。他還想試著自己彈奏呢。等他滿六歲時，一定要讓他接受音樂訓練。我想先學小提琴比較合適，也許他會成為一名偉大的音樂家。”
“他太懶了，恐怕不會勤奮練習。”赫爾曼先生說著，隨手關掉了燈。
“還有，他不斷地提出有關羅盤的問題，這不是說明他很有求知欲嗎？也許……”她終於大膽說出每一位德國母親的心願，“也許，他長大後會當上一名教授！”