向往東方

1808年開始了,拜倫仍舊忙著校訂已經出版的詩集,並且準備新詩集的排印工作,同時還在倫敦享受著身為作家的自豪和陶醉。像往常一樣,他的經濟狀況還是很拮據,因為沒有錢交學費,所以他並沒有回劍橋繼續讀書的打算。在給漢森先生的一封信中,他說:

我馬上就要滿21歲了,可是身邊卻連21英鎊也沒有。

這個時期缺錢用,對拜倫來說一定非常難堪。因為他生性慷慨大方,即使在必須向人借錢才能填飽肚子的情況下,也要表現出自己的闊綽。更糟糕的是,拜倫的作風使得他越沒錢,出手越大方。

在倫敦住了一段時間之後,拜倫突然開始過起了放縱的生活。他的身體之前因為減肥過度本就已經十分衰弱,現在更加覺得精力疲乏,這嚴重影響了他的創作。在給好友霍布豪斯的信中,拜倫坦白地承認道:“我已經陷入欲望的深淵,幾乎不能自拔!”追究起來,他如此放縱自己很可能是因為想要逃避一些文學評論家對他的批評。當時著名的文學批評雜誌《愛丁堡書評》對拜倫的詩給予了很不好的評價,甚至對他本人也作出了人身攻擊,說他驕傲自大,其他雜誌上的評論也是一片負麵的聲音。

後來拜倫似乎堅強了一些,已經可以承受這種打擊了,然而,他的好友霍布豪斯說:“事實上,他幾乎要毀滅自己!”最後,拜倫的憤怒轉為報複的決心,他下定決心寫出絕不讓那些評論家有挑剔餘地的作品。可是,他的意誌卻從那時候起開始消沉了,整個春天,他都浸溺於放縱的生活中。他的身體健康遭到了嚴重的損害,但他卻絲毫不在乎,甚至還對霍布豪斯說:“身為一個男爵,是應該這樣的。”

6月,拜倫離開倫敦,轉往南安普敦享受海邊風光。

7月,拜倫回到劍橋接受碩士學位,然後又轉回南安普敦,霍布豪斯和戴維斯陪著他。整個7月和8月,拜倫的生活的主要內容就是泡泡海水、狂飲,以及寫一些哀怨的詩給他的情婦。當憂鬱的情緒來襲時,他就在詩歌中發泄。他對現實的不滿和他的幻想,很少在信裏表現出來,不過我們可以從他的詩中看到,他把一切憂愁都轉移到對童年的回憶中。

我渴望回到童年,做一個天真無邪、無憂無慮的小孩

9月初,拜倫回到了紐斯台德,雖然承租莊園的葛雷並沒有好好照顧他的莊園,但拜倫還是對這片屬於自己的土地愛戀不已。他還欠著很多債,不過他非但不打算把莊園賣掉還債,甚至還要大肆修繕一番,讓它像從前一樣美麗壯觀。這是一項不小的工程,拜倫雇了很多工人,花了一大筆錢,他的母親對他這種看起來毫無意義的揮霍表示震驚和反對。但是拜倫對她說:“你沒有辦法阻止我做這件事。還有,3月間,我要動身去波斯,這件事你也管不了!”

拜倫為什麽決定去東方旅行呢?據卡裏索伯爵、漢森先生以及他的母親說——他要在21歲時,為自己贏得上議院議員的資格,所以要利用到國外的機會增長見聞,以便為進入國會打下基礎。但是,拜倫真正的動機並非如此單純,他深藏已久的浪漫思想以及日感厭倦的**生涯,都可能是迫使他急於離開英國的原因。再說,他的毅力一直不太堅定,如果不斷然離開英國,勢必沒有勇氣脫離那種每天千篇一律的腐敗生活。他在寫給母親的信中也表示:

總之,你必須了解,我的計劃並沒有不妥之處。如果我現在不去旅行,以後恐怕就再也沒有機會了!而且,每個人的一生中都應該做一次旅行如果我們不去看看別的國家,我們將會永遠對外國人存有偏見

在東方旅行尚未成行的這段時間裏,拜倫在英國依然過著屬於男爵的生活。赫金森收到拜倫的信,信上說:“霍布豪斯打獵、遊泳……而我卻什麽也沒做……”事實上,拜倫也不是什麽都沒做,他不斷地創作他的諷刺小品文。

拜倫的表姐——他暗戀的瑪麗小姐,現在已是馬斯德夫人了,她一聽到拜倫回來的消息,立刻邀請拜倫和霍布豪斯到她家來玩。這次見麵勾起了拜倫傷心的回憶,自然,這種紛亂不安的情緒隻能借著詩歌抒發出來了。

除了這件事之外,還有一件令拜倫傷心的事,那就是他的愛犬維恩得了狂犬病,拜倫眼睜睜地看著它死去。根據後來為拜倫作傳的湯姆斯·穆爾的記錄:“拜倫對狂犬病一無所知……很多次,維恩發作時,他用手抹掉它嘴上的白沫……”這隻狗死後,拜倫傷心欲絕,他特地為維恩寫了一篇墓誌銘,並將其刻在石碑上立於花園裏。

這兩件事發生之後,拜倫想馬上離開英國。在寫給漢森先生的信中,他說:

我想去研究亞洲的政治和風俗習慣。我還年輕,還有光明的前途,我不想就這樣**地過完一生再說,即使我在六個月的航程中,用上12個工人,也不過是花費800英鎊而已,我想你也會同意的。同樣的條件下在英國生活,至少需要四倍以上的費用。

11月底,霍布豪斯離開了紐斯台德,不甘寂寞的拜倫於是又邀請了許多朋友來陪他,但是一個人也沒有來。正寂寞無聊時,拜倫的園丁為他帶來了一個從土裏挖出來的骷髏,這正好可以解解悶。拜倫命工匠將這個骷髏頭做成了一個大酒杯,放置在一個銀盤裏。他還為這件事寫了一首詩——刻在骷髏做成的杯子上的詩:

不要害怕——也不要以為我的靈魂已經飛逝無蹤,

看看我這個天下獨一無二的骷髏!

從這裏麵流出來的,絕不是活人的腦汁,

盡是一些枯燥無味的東西!

拜倫待在紐斯台德的這段時間裏,雖然因為朋友的離去而感到寂寞,然而,他卻一直不缺乏女性的安慰。他雇了兩個年輕的女仆幫忙料理家務。他寫信給朋友說:“我雇用了兩個女仆,最初隻雇用了一個人,後來她懷孕了,我不忍心讓她受苦。”

雖然從表麵上看來,拜倫是個玩世不恭的人,可是,他對自己所做的事卻頗有責任感。拜倫每年給這個懷孕的女仆100英鎊(母親和孩子各50英鎊),這個孩子出世後,拜倫還寫了一首詩給他,盡管他可能並不愛這個女仆。

年底,拜倫又到倫敦去了,有兩件事急需他處理妥當。一是出版他的諷刺小品文集;一是為進入國會做準備工作。他雖然已經寫信給卡裏索伯爵,請他出麵代為引薦,免得他自己還要辦理呈報身份證件等煩瑣的手續。然而,卡裏索伯爵隻是冷淡地告訴他一些呈報過程中的注意事項,並沒有出麵替他介紹。拜倫覺得受到了極大的羞辱,但卻不得不按照程序一步一步地進行。同時,他購買了許多政治方麵的書籍和一些舊時的記錄。自然,他又欠書商一大筆債了!

拜倫的浪費一直令他的母親坐立不安,她寫信給漢森先生說:

我隻希望上帝能幫助他脫離目前的境況,讓他今年春天能和一位有財產的小姐結婚。至於愛情什麽的,那於實際生活都是無補的。他應該利用上帝賦予他的才華,何況他還是一個英國貴族,他有和貴族小姐結婚的權利。

1809年2月,拜倫一麵修改他將要出版的諷刺小品文,一麵等待進入上議院的機會。後來不知道為什麽,上議院延遲了接納拜倫為議員的時間,這讓拜倫感到很沒麵子。所以,當他真正成為議員,同僚們向他表示祝賀和歡迎時,他隻是輕輕碰了一下同僚們的手指,並沒有與他們握手。拜倫之所以這樣做,除了生氣之外,更是他天生反叛個性的一種表現。他這種性格不太適合從事政治活動,他的同僚們常常認為他過於驕傲、冷漠無情。

拜倫要出版的諷刺小品文集被定名為《英格蘭詩人和蘇格蘭評論家》,不過封麵上沒有作者署名。那時候拜倫年輕氣盛,常常毫不謙虛地對當代作家大肆批評,他說他們和他所景仰的前輩作家相比,不過是“缺乏智慧”的“騙子和笨人”,連他從小就愛讀的湯姆斯·穆爾的抒情短詩,也被批評為“沒有生機”的作品。當然,他也乘機抨擊《愛丁堡書評》的主編,以發泄自己的怨氣。

小品文集出版了,上議院議員的席位拿到了,自己長久以來壓抑的憤怒也發泄出來了,拜倫覺得自己可以準備出國了。他訂了5月6日的船票,準備從英國南端的伯恩茅斯出境,同時,他還催促漢森先生盡快為他籌集旅行所需的費用。拜倫為什麽如此著急地要離開英國呢?這到現在還是一個謎。他寫給漢森先生的信中提到他並不是因為出版了那本文集,怕得罪人而要趕快逃離英國,“但是如果能夠避免的話,我永遠不想再回英國。為什麽——這是一個秘密……”

4月,拜倫再次回到倫敦,他一方麵打聽他的作品的銷售情況,一方麵為自己的旅行籌款。本來有一位索布裏奇先生答應要借給他6000英鎊,但是因為一些意外,他們沒有達成協議,拜倫的行期隻好拖到6月。他的《英格蘭詩人和蘇格蘭評論家》的銷售情況還不錯,於是,他忙著準備在第二版中增加一些內容,並且爭取在他出國前能在作品上署名。

這段時間裏,拜倫還到哈羅公學去過兩次。他聽說一個朋友在和人決鬥時被刺死了,他非常同情朋友的遺孀,就偷偷塞了500英鎊在她家的郵箱裏,不讓她知道是誰給的。

為了旅途不至於孤單寂寞,拜倫邀請霍布豪斯和麥修斯同行,麥修斯因為有自己的事情,拒絕了拜倫的邀請;霍布豪斯倒是決定陪拜倫同往。

6月19日,拜倫再也無法等待了,他與霍布豪斯帶著所有的仆人和行李,向伯恩茅斯進發。拜倫在伯恩茅斯寫信給母親說:

我在英國已經沒有希望了——至少在我那塊土地還能賣點錢之前是這樣的!而且,如果情況沒有變動,我將到奧地利或俄國去,甚至到土耳其去。如果我喜歡的話,很可能在這些國家當兵。世界在等著我,我離開英國絕對沒有任何遺憾!從此以後,除了去看望您和我的土地之外,我不會再回去了。

拜倫的母親對拜倫的決定感到很絕望,她關於兒子的一切設想似乎都破滅了,她在信中對漢森先生提到:“史密斯·萊特要娶一個有20萬英鎊家產的小姐了……”

6月30日,在裏斯本的一艘郵輪上,拜倫寫了一封信並附帶一首詩寄給了赫金森,說他的船已經起航,並且遭遇了風暴的侵襲。事實上,這艘船直到7月2日才起航。

拜倫此次旅行的主要動機似乎可以從他後來的一首名為《恰爾德·哈羅爾德遊記》的長詩中找到一點暗示。這首詩還忠實地記錄了他旅行中經曆的新鮮事和他的一些感受。