注定錯誤的婚姻

墨爾本夫人聽說拜倫開始認真考慮婚姻問題時，曾寫信詢問拜倫。拜倫回複道：

如果我沒說錯的話，她喜歡我是因為我能對她好。再說，她如果不能拴住我，那就是她的錯！當然，目前為止，還沒有多少人能把這件事做好！

安娜貝拉

卡羅琳知道這個消息後，不無諷刺地說：“拜倫永遠不會跟一個準時去教會、會統計學、身材奇差的女人在一起的。”這時候，奧古斯塔離開了倫敦，拜倫重又陷入那種憤懣的情緒中，他很快和安娜貝拉訂婚了。不過，訂婚對他們之間的情感並沒有多大幫助。安娜貝拉不太了解拜倫，而拜倫又經常在安娜貝拉麵前提起奧古斯塔，他對安娜貝拉說：“你不大嚴肅的時候，就好像奧古斯塔一樣可愛！”這不可避免地讓安娜貝拉有些嫉妒。

另外，拜倫是個極為熱情的人，而安娜貝拉則太過保守。她要求和拜倫分開一陣子，到結婚時再見麵。拜倫答應了，他回到倫敦找霍布豪斯做他的伴郎。1814年12月25日，霍布豪斯和拜倫一起去迎娶安娜貝拉，那天天氣格外寒冷，地上覆蓋著一層厚厚的積雪，對酷愛溫暖氣候的拜倫來說，這真是個不祥的預兆。

婚禮按照拜倫的意思，隻邀請了安娜貝拉的家庭教師，由兩位牧師主持儀式，其餘的賓客都是安娜貝拉的家人。根據一些資料的記載：

儀式進行時，安娜貝拉站得筆直，好像一塊岩石。宣誓時，她的眼睛直視著拜倫。拜倫的宣誓隻聽得清“我，喬治·戈登·拜倫”，後麵的話就模糊不清了，到最後，幾乎是看著霍布豪斯半說半笑才完成的。

婚禮過後，沒有宴客，霍布豪斯描述這對新人離開新娘家時的情形說：

拜倫很沉著，和往常一樣。當我轉向安娜貝拉，祝福他們白頭偕老時，她對我說：“如果我們不能幸福，那將是我的錯誤。”我憂鬱地目送著我最親愛的朋友離開。

這對新婚夫婦並沒有因為結婚而增進彼此間的了解。安娜貝拉對拜倫總是百依百順，然而，她不明白，正是她的純潔和完美讓拜倫越來越不喜歡她。拜倫的情緒變化很快，安娜貝拉感到驚訝和害怕。有時拜倫看到她害怕的樣子，更加惡劣地捉弄她，故意告訴她自己以前的一些不好的行為。

拜倫經常提起奧古斯塔，安娜貝拉為了討好拜倫，答應和他一起去拜訪奧古斯塔。她沒有想到的是，這次拜訪將帶給她有生以來最難堪的羞辱。

當馬車在奧古斯塔家門口停下時，安娜貝拉注意到拜倫似乎有點焦急。奧古斯塔下樓來迎接他們，兩個女人互相觀察對視了好長一段時間。當天晚上，也許應該說此後在奧古斯塔家的每個晚上，對安娜貝拉來說，都是一場噩夢。每次安娜貝拉表示自己要去睡了，拜倫都堅持和奧古斯塔留在客廳談話。如果安娜貝拉不願意先去睡覺，拜倫就會故意侮辱她，迫使她離開客廳。他經常對安娜貝拉說：“我的妻子，現在我們這裏不需要你，你請吧！”

不過，心地善良的奧古斯塔對安娜貝拉並沒有敵意，她不想安娜貝拉受到傷害，所以，每當拜倫要責罵安娜貝拉時，她都盡力勸阻，主動保護安娜貝拉。她還以自己與拜倫相處的經驗，告訴安娜貝拉如何應付拜倫的古怪脾氣。

這種不愉快的狀況維持了兩個星期，安娜貝拉和奧古斯塔都很盼望拜倫離開奧古斯塔家。不久後，安娜貝拉懷孕了，拜倫夫婦離開了奧古斯塔家，安娜貝拉希望拜倫會因為孩子的關係而有所改變。

為了讓自己的女兒有良好的待產環境，安娜貝拉的父母把他們的莊園送給了拜倫夫婦，以緩解他們困窘的經濟情況。

對拜倫來說，一個出手闊綽的人經常受到債務問題的困擾，這實在是件很不愉快的事。為了躲避債主，拜倫決定暫時到奧古斯塔家避避風頭，並借此緩解一下心理壓力。當然，他也知道，把懷孕的妻子留下來單獨對付債主，是很沒有良心的行為。因為心裏的不安，拜倫在動身去奧古斯塔家的前四天，對妻子故意表現得格外粗暴。動身前，他對安娜貝拉任意敷衍，含糊其辭，然後就匆匆離開了。

拜倫和安娜貝拉的關係越來越差，拜倫曾對別人說過：“安娜貝拉的鎮定和自我控製能力使我厭惡。每次我生氣時，她都能控製自己，這使我更加憤怒！”

拜倫的債務問題日漸嚴重，躲到奧古斯塔家也沒有讓他獲得平靜的生活。官方解決債務糾紛的人住進了拜倫家，拜倫為了還清借款，不得不考慮將自己的藏書出售。當他的出版商馬雷聽說拜倫的窘境後，主動表示願意資助拜倫1500英鎊，並且還說如果有需要可以再增加數目，但遭到了拜倫的拒絕。他的驕傲使得他甚至不願意向馬雷索取版稅。

1815年12月的一個下午，安娜貝拉生下了一個女孩。孩子被命名為奧古斯塔·艾達。她的出生並沒有給安娜貝拉帶來一點希望，即使拜倫很疼愛這個孩子，他仍然無意挽回他們失敗的婚姻，他們的關係越來越差。

在極端失望的情況下，安娜貝拉想到一種可能——拜倫會不會有點精神失常。她積極地搜尋這方麵的證據。這時候，拜倫提出讓她先回娘家，等到自己辦完手頭的事情，在一起搬到開銷較小的地方居住。安娜貝拉雖然同意了這個意見，但卻一再拖延回娘家的時間，她一直想要證實自己的猜想。拜倫發現他的妻子常常用一種憐憫的眼神注視著他，這使他非常不安。

1816年1月，安娜貝拉帶著孩子，依依不舍地離開了拜倫。她這樣描述她離開時的情景：

我走下樓來，馬車在外麵等著，我走過他的房間，門外鋪著一塊他以前的狗常坐在上麵的大墊子，我當時有種衝動，想趴在上麵，然後不管一切。這隻不過是一瞬間的念頭罷了——我走過那兒，沒有回頭。

克萊爾·柯麗愛

安娜貝拉回到娘家之後，向父母哭訴了自己的委屈。她的父母很生氣，決定不讓女兒再回去受苦。1月底，安娜貝拉聽從父母的建議，在一份要求分居的文件上簽字。簽字後，安娜貝拉非常痛苦，一個女仆描述說：“她傷心過度，在地板上翻滾哭號。”

2月初，這份分居同意書轉到了拜倫手上。奧古斯塔也聽到了消息，她勸安娜貝拉再考慮一下，但安娜貝拉不為所動。她甚至私下裏與奧古斯塔見麵，拜托她讓拜倫在同意書上簽字。

2月中旬，拜倫終於同意考慮簽署這份文件。月底，霍布豪斯來看望拜倫，發現他正精神抖擻地準備出國，一副天塌下來也不管的樣子。

3月初，拜倫接到一個女子的來信，信中傾訴了自己的愛慕之意，這個女子名叫克萊爾·柯麗愛。不過，拜倫對她沒什麽興趣，因為自己就要離開倫敦了。

拜倫聘請了一位年輕的醫生波利多裏，他精通英語、法語和意大利語，是個很優秀的旅行伴侶。馬雷私下裏給了他500英鎊，請他記錄旅行中的點滴。4月，拜倫準備要走了，奧古斯塔來送行，拜倫有種預感，這可能是他最後一次見到他的姐姐了。月底，他終於簽署了與安娜貝拉同意分居的文件。他在匆忙中寫給奧古斯塔一封短信，說道：“我已經簽字了……我請求你，以後如非必要，絕對不要在我麵前提起她的名字。”第二天一早，拜倫登上郵輪，開始了他的新旅程。據說，有許多女士因為想一睹拜倫的廬山真麵目，裝扮成女仆，目送他上船。霍布豪斯描述當日的情況說：

人群很擁擠，我一直跑到碼頭的盡頭……我親愛的朋友摘下帽子對我揮手我一直站著，直到看不見他的影子為止