為盛名所累

在倫敦的社交圈裏，有一位活潑大方，但性情反複無常的名媛叫卡羅琳·蘭姆。她在七年前嫁給了墨爾本爵士的第二個兒子，並且育有一子。她極富青春活力，雖然沒有受過什麽正式教育，卻天生聰慧，能寫詩也會作畫。她久聞拜倫的大名，十分仰慕，但苦無見麵的機會。

有一天，羅傑斯到她家中拜訪，遞給她一本《恰爾德·哈羅爾德遊記》，並且說：“你應該認識一下這位新詩人！”不過，羅傑斯又警告她說，這個人身體有些殘疾，性格也有點古怪。卡羅琳在讀了拜倫的書之後，對羅傑斯說：“即使他像《伊索寓言》的作者那樣醜陋，我也想認識他。”可是，她第一次見到拜倫時，卻不肯主動與他講話。可能是因為當時已有一群社交名媛圍著拜倫，她不願意和她們一樣主動逢迎吧。

她的不逢迎反而引起了拜倫對她的興趣。不久後，兩人就在侯蘭夫人家正式認識了。對拜倫來說，這是一種新鮮的經曆，因為以前在他身邊圍繞的都是一些社會地位比他低，仰慕他、奉承他的女人；而現在他麵對的是一位社會地位相等、文化程度也匹配的社交界名媛。這對他來說，是非常新鮮刺激的。而卡羅琳呢？她已經完全被拜倫的風度折服了。根據羅傑斯的記載：

她向拜倫保證，如果他需要金錢方麵的幫助，她所有的珠寶都可以任他取用。如果拜倫去參加她未被邀請的宴會，她甚至願意在街角等候拜倫，直到宴會結束。

年輕，加上有詩人的頭銜和爵位，還有到過希臘的浪漫經曆，這使得很多人都為拜倫而瘋狂。

拜倫第二次赴卡羅琳的約會時，見到了卡羅琳的一個表妹，那是個鄉下姑娘，叫安娜貝拉·米克班克。安娜貝拉認識拜倫之後，迅速地愛上了他，不過她並沒有什麽直接的表示，她隻是將自己的習作托卡羅琳轉交給拜倫，希望得到他的指導。卡羅琳將這些詩作交給拜倫時，以為拜倫不會對這個鄉下女孩有什麽特別印象。不料拜倫卻坦言，他覺得安娜貝拉是個很特別的女孩，她那單純的麵貌下隱藏著堅強而又豐富的思想，“不過，我沒有想和她互相了解的欲望！……她太純潔、太完美了！我這個‘靈魂墮落’的人，不值得她認識……”

出於嫉妒心理，卡羅琳自然不會把拜倫的話轉告給安娜貝拉。在失望之餘，安娜貝拉離開了倫敦。

拜倫和卡羅琳兩人都個性要強、自以為是，性格上的衝突使然，這段纏綿而波折起伏的愛情難免成為兩人刻骨銘心的痛苦記憶。有時候拜倫硬逼著卡羅琳承認——她愛他甚於愛自己的丈夫。甚至有一次，為了要試驗卡羅琳是不是對他真心，他向她提出私奔的要求。或許他明知卡羅琳絕對沒有勇氣離開她現有的舒適環境，也或許他隻是要試試看，卡羅琳是否會離開她的丈夫與兒子。

除了和卡羅琳的戀情外，拜倫還收到一大堆仰慕他的女人寫來的信。有的想要幫助他改變信仰，有的要拜倫對她的詩作出評論，有的甚至自作多情地以為拜倫詩中所寫的女人是在影射她。這些事情並沒有給拜倫帶來困擾，相反，他很享受這種類似眾星捧月的感覺。風韻猶存的墨爾本夫人——卡羅琳的婆婆這時候也與拜倫相交，成了他的知心好友，他們之後一直無所不談，毫無隱瞞。

當拜倫和卡羅琳的關係維持一段時間之後，拜倫想要結束這段戀情，但卻不知怎樣做才能收到最好的效果。他想結束這段關係的原因之一是卡羅琳處處想操縱他，這是他不能忍受的。正在這時，拜倫因為參加一個貴族團體，認識了一位成熟穩重、性格溫婉的牛津夫人。因為這位夫人的關係，拜倫還有幸見到了英國王子。

7月，拜倫和卡羅琳的關係進入僵持狀態。拜倫經常拒絕與卡羅琳約會，這激怒了她。7月底的一個中午，卡羅琳喬裝打扮親自登門。霍布豪斯好言相勸，希望卡羅琳不要把事情鬧大。但是卡羅琳不為所動，她甚至拿出刀以自殺威脅拜倫。拜倫奪下刀後，霍布豪斯將卡羅琳帶到別的房間，讓她換了一身衣服，再用馬車送她到朋友家。這樣才算結束了這幕鬧劇。

從表麵上看來，他們兩人的關係似乎已經告一段落，然而事實上，卡羅琳仍舊瘋狂地愛著拜倫。她的家人為了避免流言飛語將她帶到了愛爾蘭。臨行前，拜倫寫了一封文情並茂、能滿足她欲望的送別信給她。

卡羅琳離去後，拜倫的生活總算恢複了平靜。至於他是否對卡羅琳已經忘情，連拜倫的心腹好友——墨爾本夫人也不敢斷言。墨爾本夫人為了平息他和卡羅琳之間的風風雨雨，曾努力促使她的侄女——安娜貝拉和拜倫交往。因為她認為拜倫如果有一位賢惠的妻子，就不至於和卡羅琳糾纏不清了。拜倫接受了墨爾本夫人的建議，果真向安娜貝拉求婚。出乎意料，安娜貝拉竟然拒絕了。拜倫對這樣的結果一笑置之，並不在意。

這時，成熟穩重的牛津夫人吸引了拜倫的注意，她與敏感而歇斯底裏的卡羅琳是那麽不同。不久後，拜倫就成了牛津夫人的座上賓。

拜倫回顧他出名後的這一年，發覺隻有目前的狀況最令他滿意。年終的最後一天，他寫信給墨爾本夫人，信上說：

這一年，我沒有什麽成就，但唯一可以自豪的是：我在你們家兩個月的時間，創下了我的一個紀錄——沒有打過一次嗬欠！

拜倫和卡羅琳的關係並沒有完全結束，雖然拜倫已經停止寫信給她，但卡羅琳仍舊一直糾纏著拜倫。卡羅琳回到倫敦時，要求拜倫和她見麵，拜倫堅持必須有牛津夫人在場才行。後來卡羅琳又要求拜倫給她一束他的頭發，拜倫很狡猾地剪了牛津夫人的頭發充數。卡羅琳一再要求拜倫送照片、寫信、送一些小東西給她。

在一個舞會上，他們意外地重逢了。卡羅琳看到拜倫與一位夫人一起走進餐廳，她拿著一把刀跟了過去。餐廳一片混亂，許多女士想奪下卡羅琳手中的刀。搶奪中，卡羅琳不慎割傷了自己的手。第二天，當地人又有了新鮮的談資，卡羅琳這才意識到自己鬧得太過分，已經成為眾人的笑柄了。

拜倫似乎並不在意成為別人茶餘飯後的談資，他正在積極為出國作準備，他很盼望能通過出售紐斯台德莊園得到一筆旅行費用。卡羅琳不再糾纏他之後，他的耳根似乎清靜了許多。這期間，拜倫與他同父異母的姐姐奧古斯塔的聯係又日漸密切起來，他甚至想和奧古斯塔一起出國，不過後來在墨爾本夫人的勸阻下，他打消了這個念頭。

情緒低落的時候，拜倫開始寫日記，一開頭就檢討自己並一再回憶他已經逝去的歲月。他寫道：

一個人到了25歲，生命中的黃金年華已經過去，這時候，他應該有所成就了，可是我有什麽呢？隻白白活了25年！我看了些什麽？世界各地的人都一樣，女人也是如此！我也不知道自己想要什麽，一旦得到了想要的，卻又不珍惜了！

拜倫想到自己還沒有嚐過婚姻的滋味，於是有心思結婚，可是身邊太多失敗的例子讓他退縮了。政治生涯的不得誌也是他情緒憤懣的原因之一。

這種情緒一直持續到1813年12月。月中，奧古斯塔來到了倫敦。拜倫自然十分高興，因為對他來說，隻有奧古斯塔能給他自信，並且順從他、了解他，像母親一樣地安慰他、保護他。年底，拜倫收到他的兩個舊情人的來信：一個是他幼年時戀慕的瑪麗小姐，她宣稱自己病了，極需拜倫的安慰。拜倫委婉地拒絕了她的要求，他寧願保留著對瑪麗小姐美好的印象，也不願意再發生什麽事破壞最初的回憶。另一個是曾經拒絕他求婚的安娜貝拉，她也生病了，不過她隻是寫信來提醒拜倫，她一直是他“忠實的朋友”，這使得拜倫對她的印象越來越好。

奧古斯塔來到倫敦之後，就和拜倫一起前往紐斯台德。冰天雪地給了拜倫不出門的借口，再加上有奧古斯塔的陪伴，他的日子似乎愜意了許多。紐斯台德通往外麵的道路一直到次年2月才清除幹淨，在這整整一個月中，拜倫沒有動筆寫過任何東西，這表示他暫時生活在十分快樂的狀態中。

好友霍布豪斯請拜倫和他一起去巴黎。拜倫本來也想去了解一下有關拿破侖的事情，然而，因為要照顧懷有身孕的姐姐，他拒絕了霍布豪斯的邀請。同年4月，奧古斯塔產下一女，取名為莫多拉。可能拜倫和奧古斯塔曾討論過關於他的婚姻問題，這之後，拜倫開始積極考慮結婚。

首先，拜倫接受奧古斯塔的建議去追求夏洛蒂小姐，不料夏洛蒂小姐太過害羞，不敢表達自己的心意，因而在年底前，聽從家人的安排，嫁給了另一位貴族。拜倫轉而追求安娜貝拉，他文情並茂的信輕易地贏得了安娜貝拉的芳心，安娜貝拉也不再矜持，她回應了拜倫的愛意——如果那真的是愛意的話。拜倫的信讓安娜貝拉產生了一種錯覺，她認為這個“浪子”終於要“回頭”了。