決心出走
托爾斯泰最初與索菲亞結婚的時候,他們的年齡就有很大差距,這引起了他們思想上的隔閡,而且兩個人對待物質和精神的看法極不相同。托爾斯泰承認索菲亞沒有什麽不好,他們的婚姻也沒有失敗,他們在一起的日子很幸福。索菲亞曾幫托爾斯泰謄清原稿,她了解他的文學寫作,他最初的長篇小說《戰爭與和平》可以說就是在和索菲亞恩愛生活中誕生的紀念作品。
然而他們還是產生了意見不合,並由此引發爭執。托爾斯泰認為這是因為他想依照自己的理想方式生活。他的希望是想打破醜惡的現狀,開創未來平等、和平的世界。然而索菲亞卻肯定現實,希望永遠過著如往常一樣富貴榮華的生活。他們一直爭論,誰也說服不了對方,也沒有其他方法解決這種分歧,托爾斯泰為此苦惱不已。
托爾斯泰想離家出走的決心,大約始於1884年。他在日記上寫道:“要是不單獨自己一個人,就無法接近神明。”也是從那時起,他和妻子索菲亞的思想就發生了激烈的摩擦。
他當時曾步行前往托拉,可是走到半途又折返回來,因為他放心不下自己的家人。他一想到自己的那些孩子,就駐足不前,暫時打消了離家的念頭。
然而他並沒有因此而中斷離家出走的想法,他曾對一些親密的朋友和他的助手透露過這個意思。
一位住在基輔的學生向托爾斯泰建議說:“把你的那些財產分配掉,就這樣身無分文地從這個城鎮乞討到另一個城鎮,過那種漂泊的自在的生活。”
托爾斯泰答複說:
舍棄社會地位,把資產讓給有繼承權的人,而自己變成一文不名,這件事情我已經實行了。但是,我把財產分配給妻子和子女們,讓他們過著奢侈的生活,這樣對嗎?這和我所企求的要使大家都達到幸福的心願相距太遠了吧?我為了這件事,每天都懊悔不已。
至於你要我做到身無分文,像乞丐般由這個城鎮自由自在地漂泊到另一個城鎮,這樣誠懇的提議讓我很感動。但是你的這個建議,我也早就想過了,我不知下了多少次決心,最後都不敢實行。與其說是我意誌不堅定,倒不如說是被種種瑣事所羈絆。
發出給這位學生的這封信之後,托爾斯泰寫了一封遺書,遺書的收件人是妻子索菲亞。
遺書的內容如下:
很長一段時間裏,我都覺得自己的生活和信仰之間有隔閡,並一直為此深感困擾。然而你卻不能了解我的痛苦,我雖然覺得不悅,但又不能棄你們不顧毅然離家出走。
假如我一旦離家出走,那些還未成年的孩子們,勢必就要讓你一個人照顧了。這樣,我會非常掛念你們。
此時我已下定決心。如果我一直這樣放不下手,你們會逼得我更加焦躁,那我就隻能反複地和你們作無意義的妥協,這是多麽痛苦的事情,所以還是離家出走最為適宜。
不過,我現在和14年前第一次決心離家的情況卻有很大差異。
第一,我是一個70多歲的老人,到了這種高齡,對當前的生活會逐漸感到心煩,想過獨居生活的欲望越來越強。
第二,孩子們都已經長大了,不用依靠我也可以自立,他們如旭日東升般欣欣向榮,在我走後一定會將情緒轉移到其他事上。也就是說,即使我不在家,他們也會平靜地處理事情。
印度人一近60歲,就到森林去。隻要具有宗教思想的老人,絕不會隨便將他的晚年耗費在冗談和閑聊上,他們一心隻掛念著如何把自身獻給神。
現在我已經80多歲了,費盡精神想要獲得心靈的平和,想要盡力調和橫阻在我的信仰或良心與生活之間的隔閡。
如果我早先公開離家的話,那懇求、非難、爭論、怨恨等情形都會紛紛而起,那說不定會讓我下不了決心,因此打消這個念頭。我離家的決心無論如何非實行不可了。至於離家後,你們如何地痛苦,我也隻有請你們原諒我了。
親愛的妻子,你能善意地原諒我嗎?我離家出走後,你會不會尋找我?請不要抱怨,也不要責怪我。
一旦我棄你而去,不要因此而認為我對你不滿,想必你也已經了解到我們之間的差異,你一直不能和我一樣確確實實地去思考事物、感覺事物,而且以後也不能。你也不會為了我而改變自己的生活,你不願作太多物質方麵的犧牲,以後也不能。雖然如此,但我沒有權利責備你。我以愛和感激的心情回想咱們這麽多年的婚姻生活,尤其當我們的孩子出生後,你發揮了那種自我犧牲的精神,盡全力地照顧孩子們,我相信你確實已盡到了為人妻為人母的責任。
你為我竭盡了最大的力量,以愛和犧牲來照顧孩子們,關於這些,我非常感激你。然而我們兩個人恐怕非得遺憾地分開不可了。
就此事來說,我不認為自己的行為和思想有偏差。總之,我的改變,並不為我自己,也不為眾人,而僅僅隻為了單純的事。
我絕不想因為我的理想未能實現而來責難你。相反地,我深深感謝你竭盡所能為我所做的一切。在此,我充滿了愛意來祝福你、思念你,而且將來也會一直思念著你。親愛的妻子,再見了!
愛你的丈夫
1910年10月28日,托爾斯泰給妻子索菲亞留了遺囑,決心離家出走。