與屠格涅夫的衝突

1855年，托爾斯泰被調往聖彼得堡。

因為《塞瓦斯托波爾紀事》的陸續發表，托爾斯泰成了非常有名的作家。

聖彼得堡的一群文化界人士，把托爾斯泰當做一顆閃耀的明星，以慶祝節日的歡樂心情等待他的到來。屠格涅夫說：“俄國出現這樣一位偉大的作家，是一種奇跡。不但如此，在槍林彈雨中能寫出如此偉大的戰記，更是奇跡。”

熱情的讚揚和追捧使得托爾斯泰十分高興，他形容自己“好像飛上了天空”。

這時候的俄國正在接受新的思想，亞曆山大二世也在醞釀一場改革，整個俄國已進入覺醒時期。

知識分子或文學家們都集中在當時的首都聖彼得堡，等待著文藝解放的論戰。民眾們也認為社會的進步或文明的進展，需要這些高級知識分子來推動。托爾斯泰就是在這樣的情況下被民眾們歡迎著。

那時，托爾斯泰在日記上寫道：“我認識了俄國人民對真正的功勞是如何地敏感，那些文化界人士都爭相與我做朋友，熱情地握手，又要我詳細說明戰爭的激烈狀況。他們招待我共進晚宴，我感謝他們的招待，也興奮地敘述了一些戰爭的情形。”

雖然托爾斯泰對自己現在的聲名和成就感到得意揚揚，但是他的內心深處卻一直隱藏著寂寞與空虛。

每當他和聖彼得堡的上流人士觥籌交錯，跳舞打牌時，他心裏就會聽到士兵們“當然要死得其所，閣下萬歲”的呼聲。這是那些為了祖國而在槍林彈雨中犧牲的戰友們的聲音，他心中忽然意識到，他們難道就這樣白白地犧牲了嗎？

那些歌舞升平的上流人士，還有那些自認為領導俄國文化的文學家，以及那些馳騁在戰場上的無名勇士，到底哪一種人才稱得上是“真正的俄國人”呢？那些自認為推動俄國文化，帶給人們幸福的文學家，與那些無名的戰士相比，到底誰具有純真的情感？誰才是真正為俄國的幸福而真正貢獻自己的人呢？當他想到這些的時候，心裏就不由得一陣陣空虛。

這種空虛和寂寞的情感越來越強烈，托爾斯泰逐漸對聖彼得堡上流社會產生了反抗的情緒。這種情緒直接導致他見到屠格涅夫時，幾乎要與他發生正麵衝突。

托爾斯泰和屠格涅夫的談話是這樣的：

托爾斯泰說：“人是平等的，為了要增進人類幸福，思想家必須擔負重責。在這些思想家中，尤其是具有影響力的藝術家和詩人，他們應該以領導世人步上正確的人生道路為使命。但是，在我看來，現在的藝術家和詩人，大部分都是不道德而無人格的人雲亦雲者。相反，我在軍隊中認識的那些所謂的下層人物，他們才是真正具有高度熱忱和犧牲精神的人。”

當他想起塞瓦斯托波爾士兵們的英勇氣概，就不自覺地說出了上麵這些慷慨激昂的話。托爾斯泰覺得，如果不說出來，他心中針對那些討厭的偽君子而形成的陰影就會越來越厚重。

屠格涅夫聽了他的話之後，反駁道：“你不愧是貴族出身，而且是塞瓦斯托波爾的勇士。我很了解你，你的口氣中帶有貴族的傲慢，但是不論你是怎樣孤高的貴公子，我也要請你更正你的話。”

托爾斯泰毫不認輸地說：“你們心裏想的是什麽？你們能教導別人什麽？你們對這些疑問連自問自答的意願都沒有。你們該不是一直欺騙自己這些都是不需要知道的吧？你們難道認為藝術家或詩人在領導教化世人的同時，就沒有必要自省嗎？”

屠格涅夫又反駁道：“你為什麽總是不相信人們的誠實呢？藝術家才是真正在拚搏奮鬥，為祖國和人民犧牲自己的人。你不要用這種銳利而想鞭策人的眼光看著我，我簡直受不了！”

托爾斯泰的眼神一直就是銳利而具有權威性的，加之他現在又是剛從戰場上回來，他的眼神可能像野獸般閃耀著光芒。屠格涅夫一定是對他這種銳利的目光有些反感，才會如此駁斥他。

屠格涅夫是許多成名作家中最先欣賞托爾斯泰作品又讚不絕口的人，但是托爾斯泰卻遠沒有新人對前輩該有的客氣，他堅持自己的立場和看法，沒有被屠格涅夫的權威所震懾。

屠格涅夫生氣了，他身旁的同伴自然是站在他這邊，他說：“托爾斯泰和我們不是一條路上的人，他像間諜一樣監視我們。如果我們稍微做錯事，他就會把我們抓起來送進監獄。”

托爾斯泰連忙說：“不，這真是天大的誤會！我不是間諜，更不會送你們進監獄。我生氣的原因是你們沒有深刻地去體驗人生，你們自認為是特殊、優越的一群人，甚至總是以人類的領導者自居。我不喜歡看你們這種得意揚揚的樣子，我對你們的態度很失望。”

托爾斯泰並沒有錯，他隻是坦誠地說出了自己的想法。托爾斯泰從遙遠的高加索或亞斯納亞·博利爾納的鄉下來到繁華都市中時，的確將這裏的文學家們視為神聖不可侵犯的大人物，但他們竟然是些紙上談兵的輕薄之士，沒有一個人是真正想對人類有所貢獻又甘心吃苦的，這不得不讓托爾斯泰極度失望。

托爾斯泰如此看待聖彼得堡的那些文學家，同時他的內心也在不斷地自我反省。這從他7月的一篇日記上可見一斑。

我不懂什麽是謙虛，這是我最大的缺點。我到底是個什麽樣的人呢？我是退役中校的四個兒子之一，幼年時失去雙親，受到伯母的照顧，沒有接受過正規的學校教育和社交修養的熏陶。19歲時，便成為自由之身，沒有任何財產，也沒有社會地位，隻做自己喜歡做的事情。既沒有目的，也沒有樂趣，浪費了生命中最好的時光。最後為了要逃避煩惱，以及自暴自棄的生活習慣，而將自己放逐於高加索。在那裏仰仗先父與軍隊司令員的舊關係，26歲時，當了掌旗官，加入了達紐布軍團。

我現在除了薪水外，幾乎沒有其他任何金錢收入，也沒有什麽積蓄，因為我所有的錢都用來還債了。

我沒有監護人，也沒有在社交界交際的能力，更缺乏工作上的知識與實際技能，有的隻是一顆赤誠的自愛之心而已。我不斷檢討我的個性到底是怎樣的。

我的麵貌醜陋又不加以修飾，也沒有社交禮儀的修養，再加上脾氣不好，在別人眼裏真是個很不知趣的人，也不懂得謙虛。總之，我是個讓人討厭的人。我像孩子一樣害羞，又沒有學問，所知道的隻是自己斷斷續續、毫無章法勉強學來的一點知識而已。我的教養更不行，我不懂得節製，缺乏果斷力，情緒善變。可笑的是我的虛榮心太強，又容易激動，這些都和沒有修養的人一樣。我並不勇敢，生活也不規矩，而且還很懶惰。

我的頭腦並不壞，但是我的智力卻沒有經過基本的磨煉，所以我既沒有實際的智慧，也沒有社交的經驗。

但是我一直向善，我的榮譽感也非常強烈，我像在乎善行一樣在乎我的名聲。我就是這樣一個男人，一個虛偽可恥的男人。

在自我反省中，托爾斯泰意識到自己對待前輩屠格涅夫的態度十分不應該，但他一直堅持自己的觀點，不斷地與聖彼得堡的文學家們辯論。

不久之後，托爾斯泰完成了他身為軍使的任務，又接到了新的命令。他被編入炮兵隊，不必再回塞瓦斯托波爾。

1856年3月，克裏米亞戰爭交戰雙方簽訂和約，戰爭結束，世界恢複了和平。托爾斯泰向軍隊提出辭呈，退伍返鄉。