青少年時代

童年

富蘭克林·德拉諾·羅斯福出生在一個寒冷的早晨,那是1882年1月30日。那天早晨,天空有快要下雪的跡象,哈德遜河的河麵因結冰而呈現一片灰白。羅斯福的家人卻個個神色慌張地來回穿梭,無心注意這季節的景觀,男主人、醫生、護士和傭仆們都在屋子裏悄聲低語。

“真沒想到這個小男孩還能夠活著出世!”護士對詹姆斯·羅斯福說。

薩拉·德拉諾·羅斯福躺在**休息。經過長時間的痛苦掙紮,在醫生使用了大量麻醉劑後,她終於順利分娩了。現在她和嬰兒都已脫離險境。

詹姆斯·羅斯福在日記上寫著:“8點3刻,我的薩拉生下一個非常可愛的胖男孩,體重十磅。”

薩拉·德拉諾是詹姆斯·羅斯福的第二任妻子。這時她隻有27歲,和她的繼子羅西年齡相仿。詹姆斯本人已經54歲了,他知道歲月留給他的時日不多,所以在有生之年,他希望可以抽出盡量多的時間來陪他幼小的次子。

春天來時,地麵上的積雪開始融化了。一些大大小小的冰塊也順著哈德遜河漂流而下。薩拉·德拉諾·羅斯福這時已經能夠起床活動,雖然有保姆來照顧孩子,還有其他用人的幫忙,她仍然堅持親自為孩子洗澡、穿衣服。富蘭克林一個月大時,他的父母為他穿上精美的白色長袍,然後開著敞篷車到海德公園的聖詹姆斯教堂為他施洗。

3月裏,鄉下的小路泥濘不堪,幸運的是,從奧爾巴尼到教堂隻有3英裏路程,典禮儀式也是一樣簡短。

“說不定將來有一天他會成為總統。”富蘭克林的父親說道。

“哦,不!我希望他永遠不要從政。”他的母親反對道。

薩拉和詹姆斯都希望把他培養成一個紳士。他的一位家庭女教師說:“他是在一個美好的環境裏被撫養成人的。”

富蘭克林5歲時,他的男孩本色就開始反抗過多的保護、華麗的禮服和金黃色的鬈發。最後,羅斯福太太隻好讓步了。她忍著眼淚剪掉他的長發,並開始讓他穿褲裝。有一陣子,為了補償自己,她讓他穿上蘇格蘭短裙和配有蕾絲邊的天鵝絨套裝,但是看到這些衣服,他的藍眼睛馬上就冒火了,他堅持要穿得像個水手,他太喜愛帆船了。

在家裏的閣樓上,富蘭克林發現一個他外祖父的破舊的航海用小箱子,裏麵有一頂1812年的水手帽、一艘模型船、幾本舊書和一座銅像。箱子裏麵還有一股日久年深所留下的黴味。

他的外祖父德拉諾擁有一支從事中國貿易的帆船隊,薩拉年僅8歲時就乘坐帆船到過中國。當她跟兒子講述這個故事時,她的眼中仍然閃爍著孩提時所感受到的興奮。這大概就是小富蘭克林喜愛帆船的原因。

富蘭克林很早就開始自己製造帆船。每年當他的家人去海邊度假時,他都小心地帶著這些船隻去海邊試航。他喜歡與加拿大島上的居民攀交,聽他們講述各種令人毛骨悚然的傳說,以及船隻遇難和海盜的故事。

他的父親和他一樣喜愛船。有時候他們一起設計玩具船。詹姆斯·羅斯福也會帶兒子去航海。詹姆斯有一艘遊艇,在這艘遊艇上,他教會了富蘭克林如何去駕駛一條船。

詹姆斯·羅斯福是一位鄉紳,他常常帶著兒子一同檢視菜園、果園、一大片以常青樹作為圍籬的玫瑰園、溫室、馬廄裏的馬群以及車房。在海德公園,這對父子常常在冬天溜冰、滑平底雪橇以及在冰上滑船,夏天則釣魚和打獵。

富蘭克林的母親是個很有音樂天分、教養很好的女人。她常為富蘭克林彈琴和唱歌,晚上又讀書給他聽。當他生病時,母親更是悉心照顧他。

羅斯福一家深受鄰居的愛戴,他們相處得也很融洽。富蘭克林和鄰居家的埃德蒙·羅傑斯年齡相仿,兩人很早就成了好朋友。

他們的第一個計劃是在一棵樹上建一幢船屋,並宣稱他們要航行到中國和婆羅洲。

因為在岸邊釣魚已經變得單調乏味,他們造了一隻木筏,想航行到更深的水域。

他們認真地工作,把嫩樹枝砍下來,然後把它們緊緊地綁在一起。但是當他們把這隻木筏推到附近的海灣並且爬上木筏後,一陣急流打來,木筏就沉了下去,他們倆也掉進了及腰深的水裏。

富蘭克林的教父艾略特·羅斯福有個女兒,名叫埃莉諾,比富蘭克林小3歲。當她來他家的時候,富蘭克林喜歡趴在地上,讓她騎在他的背上玩。

在所有的孩子中,富蘭克林是公認的領袖,他越來越喜歡發號施令,所以他的母親時常為此斥責他。

“不要每次都由你來發號施令,也讓別的男孩過過癮吧。”

“可是媽媽,如果我不下令的話,那就什麽事都做不成了。”

富蘭克林雖然備受寵愛,但是薩拉和詹姆斯·羅斯福心裏明白,他們必須改掉兒子那些壞毛病。

他的母親注意到他總是不肯認輸。一天,薩拉在和富蘭克林玩遊戲時,富蘭克林輸了,他立刻勃然大怒。又有一天晚上,她和他一起玩“越野障礙賽馬”遊戲,當他發現自己又是輸家時,氣得惱羞成怒。他的母親把玩具從桌上拿走,並表示不會再和他一起玩遊戲,直到他輸得起為止。這是一種很好的懲罰,因為富蘭克林很喜歡玩遊戲。

14歲以前,富蘭克林沒有進過正式的學校,因為富裕人家一般都是聘請家庭教師到家裏授課。

富蘭克林的教育開始得很早,從他還留著鬈發、穿著禮服時就已經開始了。他的家庭教師都是具有歐洲背景的人,因此他可以跟他們學習另一種語言,比如法語或德語。

在這幾年裏,他是遵循著嚴格的學校時間表度過的:7點起床,8點吃早飯,9點到12點上課,然後出去玩一小時,吃午飯,接著再念書到4點。

像他這樣精力充沛的男孩根本沒有足夠的自由。因此,他開始變得憂鬱、沉悶、沮喪。他的母親和他促膝而談,試圖發掘問題所在。

“你不快樂嗎?”

“是的,我不快樂。”

“為什麽不快樂?”

“因為沒有自由!”他情緒激動地大聲宣布。

第二天早上,顯然他的父母已經商量過了這件事,他們宣布他自由了,他可以不受任何約束,做他喜歡做的事。

富蘭克林簡直樂瘋了。他興奮地穿上夾克、戴上帽子衝出家門,跑下山坡來到河邊,再沿著河岸穿過樹林,爬上另一座小山。他仔細地聆聽著各種鳥類的叫聲,然後再加以辨認。他甚至忘了吃飯,直到感覺有點餓了。

他想告訴他的夥伴們,他在生命中發現了新的喜悅。但是他的夥伴們都被自己的家庭教師當犯人一樣地看著。他漸漸感到疲倦了,但仍繼續遊**。自由就是自由,他必須充分利用。

太陽下山之後,樹林裏寒意逼人,他有些想念家中的舒適溫暖。最後,疲乏打敗了他,他拖著沉重的步伐走回家去。

回到家後,他發現他仍然擁有自由,沒有一個人問他到哪裏去了,也沒有一個人給他什麽指示。他覺得自己很髒,就好好地洗了個澡。吃飯的時候,由於困,他的頭不停地磕在盤子上。

第二天早上吃過早飯,雖然他還有無限的自由,但還是爬上樓梯到“塔屋”,在老師對麵的小圓桌前坐了下來。

富蘭克林十歲的時候,在“塔屋”單獨上課就變成了好幾個人一起上。他和埃德蒙以及教堂牧師的兩個兒子,跟著一位家庭教師讀了兩年書。

富蘭克林喜歡讀書,他父親有一間大圖書館,他可以閱讀任何他想讀的書。他讀的書往往比指定的功課要多得多。他特別喜歡地理和曆史,尤其是航海史。

他是個好動的人,夏天他騎著他的小馬黛比,或是帶著他的獵犬漫步叢林。冬天的時候,他愛在羅傑斯家的池塘上溜冰。

很久以前,他就喜歡觀察野生鳥類,並研究它們的特性。由於父親的鼓勵,他漸漸變成一個鳥類的專家。不管去任何地方,他都想知道關於當地鳥類的生活情形,甚至在外國也如此。

羅斯福家是個卓越的家庭,無論在國內還是國外,他們都有許多聲名顯赫的朋友。他們家的所有親戚都愛到世界各地旅遊,因此寄到海德公園來的信裏便貼了許多奇妙而有趣的郵票。這使得富蘭克林慢慢對集郵產生了興趣。

青少年時期的富蘭克林變得更為親切、友善、自恃,愛好交際,他總是有一些有趣的事可以告訴別人,和他談話永不會讓人覺得枯燥。

經常騎在他背上玩耍的埃莉諾現在已經搬到哈德遜河穀地,與她的外祖母霍爾住在一起。埃莉諾8歲時母親去世,10歲時父親也接著病逝。霍爾是當地的一個古老家族,在紐約很有地位。

盡管兩家相距不遠,但是在他們成長的歲月中,富蘭克林和埃莉諾很少見到對方。富蘭克林14歲時,他被送到馬薩諸塞州的格羅頓公學就讀。埃莉諾也在十幾歲時被送到英國念了三年書。

這是富蘭克林生平第一次離開父母,獨自生活,也是他第一次與陌生人交往,他也不能任意辭退他不喜歡的教師了。不過,他兒時的玩伴埃德蒙·羅傑斯也要去格羅頓就讀,這對他倒是挺有幫助的。