終生的事業 ——繪畫

要做偉大的畫家

西奧多盧牧師得到梵高被罷免牧師職位的消息後，寫信給梵高並寄來錢，要求他立即回家。梵高沒有聽從，他又到了山窮水盡的地步，沒有工作、沒有金錢、沒有健康的身體。提奧從巴黎寄來了信，信上懇求梵高不要在博裏納日浪費時間，而要利用信中寄去的錢另謀生路。梵高覺得自己留在博裏納日是沒有辦法的事，因為他無處可去。

好幾個月過去了，梵高仍然不敢正視自己的生活。他曾有一段時間埋頭書籍，想在書中尋覓到可以重新指引他生活下去的目標。家中來信說像他這樣生活是對一切高尚的社會傳統的冒犯，問他打算什麽時候再找個工作來養活自己。他知道已經到了一生的最低點。日子就這樣不知不覺地過去了，他總是在父親和提奧的供應下維持半飽的生活。從家裏的來信中，他得知表姐凱的丈夫去世了，但是這個消息對於處於絕境邊緣的他來說，並沒有什麽感受。

在這期間，提奧忍不住前來看望梵高，想勸服他和自己一起回去。提奧已經是巴黎有名的美術商了。他們沿著古老的運河及荒廢的煤礦坑附近漫步。提奧懇切地說：“以前，我們對於許多問題的看法是那麽一致。現在，你完全變了，已經不是以前的大哥了！大哥，你非改換生活方式不可。”

梵高憤怒地聳聳肩膀說：“我是一個牧師，我有責任留在這裏。”

“你現在不是不再講道了嗎？” 梵高對提奧的提問默不做聲，望著灰色的天空歎了口氣。提奧走了以後，梵高又立刻寫了一封信給他。

親愛的提奧：

感謝你在百忙中抽空來看我，時間雖然倉促，但能相聚幾天，依然令人興奮不已。人生的際遇千變萬化，我們應該好好珍惜相聚的時光！

我何嚐不盼望擁有親情、愛情和親密的友人？所以，你特地跑來看我，真使我高興。

現在，我暫時不想回家，甚至說，想一直留在此地。至於真正目的何在，我也說不上來，這是我的缺點。

今後，我所要走的路，無疑是困難重重。回想你不遠千裏來看我，真是非常感激。當然，我也想起彼此的爭辯，當時，我的確憤怒過一陣子，因為我不讚成你的意見。回顧以往的所作所為，雖然橫遭無情的打擊，但我卻問心無愧。

我想把自己的人生安排得更美好，你不以為我正在熱烈追求這個目標嗎？追求比現在更好的生活，本是人之常情。但若是為了追求這種目標而改變自己，豈非貶低了自己嗎？

倘若照你所說，要我去做名片圖案設計、會計員、木匠學徒、麵包店員，或是遵照別人的指示去行事，我就可以變好的話，那你就大錯特錯了。

這時候，你也許又會說，你凡事要切實實行，反正不要整天稀裏糊塗過日子就行了。

其實，我不是普通的懶惰者。倘若你認為我是這種人，那就太遺憾了。

小鳥的羽毛脫換時，會有一些苦痛。同樣地，一個人倒黴的時候，情形也是一樣。看起來，似乎腳步不穩，殊不知從此會脫穎而出也說不定。

梵高終於找到了另一個靈魂的寄托，就是作畫。他是多麽熟悉倫勃朗、米萊、朱爾·迪普雷和德拉克羅瓦！他想起在倫敦和阿姆斯特丹的美術館裏曾經看到過的每一幅美麗的油畫，漸漸地，他又恢複了活力。他開始省吃儉用去買一些鉛筆和白紙，找一塊薄木板，就出發去馬卡斯。他畫得倉促而潦草，解剖知識一點都沒有，比例也不準。他意識到自己還未入門，決心從臨摹開始，而且要臨摹大師的作品，所以他又主動寫信給提奧，讓他寄一些素描來。提奧給他寄來了他需要的作品，還有一些大張的素描紙，供他臨摹用。

梵高再次踏進礦工們的棚舍，不過這一次他帶的是畫紙和炭筆，他畫在地上玩耍的孩子、靠在爐子旁邊的妻子以及幹完一天活兒以後在吃晚飯的一家。他在畫上極度顯示了性格中的複雜矛盾，有時，他為某一幅自己比較滿意的畫感到欣喜，但沒一會兒，他又發現那幅畫沒有一點可取之處，因此毫不遲疑地把畫撕掉。

梵高已經把牆上的全部畫片臨摹了許多次。他知道如果要取得進步，就必須有更多的大師們的畫作來臨摹。他寫信給提奧，請求他的幫助。

親愛的提奧：

如果我沒有記錯的話，你大概有米勒的《農田裏的勞動》。你能否郵寄給我，借我用一段時間？

我要告訴你，我已經臨摹了大量的博斯布姆和阿勒貝的圖畫。你應該會認為這些畫還是不錯的。

你能寄什麽就寄什麽給我吧，別為我擔心。隻要我能夠繼續畫下去，一定能再次找到自己的位置。

我現在正忙著作畫。祝你晚安，請盡快把畫片寄到。

梵高又產生了新的想法，為了提高作畫技巧，他需要與別的藝術家談談自己的畫，從旁觀者的角度指出優缺點。這時，他想到了一個人，皮特森牧師。因為他曾經在皮特森牧師的工作室裏看到過畫得很不錯的油畫。

皮特森牧師給了梵高許多有用的建議。首先是學習繪畫的基本功。皮特森牧師以梵高所畫的一個礦工的妻子為例，他拿起一把尺，量量畫中人的頭和身體，然後動手重畫頭部，一邊畫一邊解釋。畫完後的女人不再僅僅是一個礦工的妻子，而是世界上任何一個被勞累壓彎了腰的女人。

梵高回到德尼家，提奧寄來的《播種者》已經到了，同時附寄了幾張大尺寸的速寫紙，因而他興味十足地研究起米勒，幾天就臨摹了10頁，完成了第一卷。之後，他又寫信給海牙古皮爾畫行的經理借《木炭畫練習》。他從早到晚地臨摹這共有60幅畫的範本。一起寄來的巴格的《園林設計》也被梵高堅持不懈地臨摹下來了。

梵高到馬卡斯，作了一張礦工的大幅畫：男男女女沿著有荊棘籬笆的小路踏雪走向升降機口，天色將明，匆匆而過的人影依稀可辨。這張速寫完成後，他複製了一張，附在信內寄給提奧。梵高身上的錢用盡了，家裏沒有再寄來。他的體重減輕了許多，雙頰上又出現凹陷。他終於決定回到埃頓去。

梵高草草打點行裝，乘火車回到了故鄉埃頓。西奧多盧牧師見到衣衫襤褸、消瘦憔悴、狼狽不堪的兒子，並沒有說一句責難的話。家人盡量回避談及他窮困潦倒的境況，都努力使他在身體上和精神上得到恢複。

梵高告訴父親，他將努力成為偉大的畫家，這是他最後的選擇，再也不會改變主意了。