心境清明

這一時期，歌德一直追求著“健康清明”的心理狀態，這其中自然少不了“精神教母”施泰因夫人的影響，但很大程度上也是歌德基於本身的責任感。他渴望蛻卻青春時代的**，從法蘭克福時代的自我中心主義中脫離出來。

“心境清明”成為歌德指導一切行為的信念，他在日記中反複根據這一信念，反省自己的行為，就像一個想證明自己已經完全複原的病人，不管成功還是失敗，把一切努力都詳細地記錄下來。1778年初，歌德的日記上這樣寫道：

這星期以來，心境大都能保持純淨、清朗，對自己本身和周圍的事情都能確實保持健康明澈的心情。

歌德除了在日記中，不斷地提到他為追求“更健康、更清明”的境界所做的努力，還將這種理想的實踐，成功地通過文學作品表現出來。

1779年的春季，歌德在魏瑪公國領地內的村落中一麵監督新兵錄用，調查各國道路狀況；一麵利用空閑，創作《伊菲格尼在陶洛斯》初稿。這部戲劇是他為清明心境而努力的一麵鏡子，劇中所謂的“全然無穢的靈魂才得清靜”完全反映了他當時渴望達到的心境。

從完成《伊菲格尼在陶洛斯》到1786年歌德前往意大利遊曆的這段時間，尤其是1779年夏天，是歌德心理發展日趨成熟的階段。所有認識他的人都感覺到，他的氣質越來越安然淡定。這不僅表現在他“為純淨而努力”創作出的文學作品上，也能從他平時處理公務時，那種安定沉著的情緒態度上看出來。但是，在這期間也發生過一件意外。那是公國內的一次火災。在這突發事件的處理上，歌德失去了以往的冷靜。

6月25日，星期日，晚上阿波利德發生了嚴重的火災。我一得到消息，立刻趕到火災現場，不眠不休地守候在那兒，我的計劃、想法和時間分配都亂了腳步。人生無常，禍福不定，將來的人們仍將如此地生存下去。我深深地感謝神，使我不至於在這熊熊烈火中低頭。

除了純淨的心態，歌德對於良好完美的秩序也有種不遺餘力的推崇，這兩者是他每天努力所希望達到的結果。

1780年初，歌德在日記上這樣寫道：

我積極地工作著——保持客觀準確的眼光，希望每日的工作都能順利地進行……但軍事委員會記錄室的整備工作，為何費時一年半仍未完成？我渴望自己能如鴿子啄食般有規律地進行並完成工作，我希望一切事情都有日益合理的秩序和徹底、清楚的態度。

9月，歌德寫給朋友的信中，更確切地表現了他內心關於秩序的想法：

我所負責的工作，需要投入全部的精神。這責任對我的意義日漸深刻重要，我力圖實現它，我希望成為一個與世界偉人並列的人。我要建造我的金字塔，盡可能地讓它聳入雲霄，高出一切，讓一切都在我的睥睨之下，這願望我沒有一刻忘記。我必須及時去做，這些年來我已經在進行了。假如命運不欲成就我，以致於我的金字塔半途而廢，我也要使這未完成的塔成為人間的一種壯觀。至少要使人們看了，能夠驚歎地說：“這塔是個大膽的嚐試。”假如我有幸還活著，我的意誌將堅持到底，直到成就了整座金字塔才算了事。

很明顯，歌德意識到自己過去的生活缺少平衡，以致精神每每陷於紛亂痛苦中。現在，他許下宏願另辟途徑，竭力地保持平衡，使生活安定，有秩序、有目的。他又說：“半生已過，往者已矣。今後，我要像溺水獲救的人，將自己置於有益的陽光下。”

歌德既然對生活采取了新的、積極的、建設的態度，他的文藝創作自然也受到了這種力量的影響。在“狂飆運動”時期，歌德的作品和個人的經曆是有很大重合的，他所有的作品都是經曆的再現。他的《少年維特之煩惱》，全書隻是被維特的傷感所籠罩，除此之外別無其他典型化、觀念化的人物。那時歌德認為這些沒有必要，他塑造的人物已經栩栩如生地活躍在紙上了，有的光輝耀眼，有的鮮血淋漓。如今，“狂飆突進”的**已日漸遠去，歌德由熱情的天才轉變成冷靜的思索者，他對藝術的態度也由主觀的變成客觀的。從前，詩就是他的生活；現在，文學變成了“生活的解釋”，是“真實的抽樣”。

這種心境的轉變對於他的作品的影響是好是壞呢？這是一個眾說紛紜，迄今為止尚無定論的問題。不過，從席勒的話中我們也許能得到一點啟示：

歌德根本上是個偉大的自然樸素的詩人，而非濫情的詩人。當他從一個樸素而情感自然流露的詩人，變成思索的詩人時，他天才的星光不免要晦暗了許多，這是脫離了本質的緣故。

雖然有施泰因夫人的開導，歌德自己也努力保持清靜平和的心態，但他還是遭遇了痛苦的精神危機。1779年秋天，歌德陪奧古斯都公爵到瑞士旅行，回來之後，他察覺到了自己精神上的矛盾。他覺得自己“日常生活的練達及洞察力日漸增長”，但同時也感覺自己像“被縛住雙翼的鵬鳥，無法振翅高飛”。從前，他極欲參與的政事，如今卻覺得厭煩，當時他寫信向施泰因夫人傾訴：

如果能夠脫離政治的傾軋，將全副精神投注到藝術、科學上，也許心情會更加舒暢。

當然，政治的傾軋並沒有讓歌德放棄文學創作，他在這期間對人性的體驗，為數部重要的文學作品奠定了基礎。很多作品的構想都在此時形成，如果以醞釀出多少作品而言，這的確是個豐收期。

在歌德此時生活中占有重要分量的，還有一件事，那就是自然科學的研究。歌德在監督魏瑪礦山開發時，對地質學產生了濃厚的興趣。他也曾學習化學和天文學。成就較大的是他對解剖學的研究，他得到一位大學解剖學者的教導，懂得了人體構造，之後從比較解剖學的觀念和有機界連續發展的理論方麵著眼，研究自然和人類的發展進化。他在第一篇比較解剖學論文《論人類與動物的頜間骨》中闡述了人類原始頜間骨的價值，並指出生物的進化觀念。這奠定了這種新興科學的根基。

這十年雖然是歌德最有成就的時期，但他對政治的傾軋、社會的繁文縟節、小政府的無聊娛樂等現實漸漸感到懊惱，他覺得必須另求新生。同時，束縛他留在魏瑪的另一個因素——對施泰因夫人的愛，也逐漸褪色。因此他懇請奧古斯都公爵給予他“不定期的休假”，並準備隨時出發前往歐洲各地遊曆。歌德沒有對公爵和施泰因夫人透露這個計劃。他結束了在波西米亞溫泉的短暫假期後，就不告而別，去開始他一生中最大的盛事——意大利之旅。

9月3日淩晨三時，我悄悄地由魏瑪出發，若非不告而別，我可能永遠無法成行，我不顧一切地走了，任何事情都不再羈絆我……