輕狂的少年

孤僻的富公子

霍華德·休斯是享譽世界的富豪之一,他也是一位曠世奇才,一個怪人。在美國,他的名字就像華盛頓、林肯一樣無人不曉。他設計過飛機,拍過電影,投資研究過航天裝置,同時還管理著多家企業,他還是屢創紀錄的冒險家,是美國人心目中的英雄。而他的一生更是充滿了神秘色彩。他出身富貴,卻沒有紈絝子弟的惡習,他把自己所熱愛的事業看得高於一切,他總是鍥而不舍地鑽研,不畏艱險地拚搏。他遠見卓識,懂得抓住機遇,時常險中求勝,在一生中屢創奇跡,最終成為舉世矚目的企業家、電影人、工程技術專家和飛行英雄。

然而這位取得了如此多成就的美國上流社會的風雲人物,同時也有著強大的精神世界。他厭倦所謂上層社會的那種物欲橫流的生活方式,在坐擁上億身家以後突然離開了他奮鬥過的繁華世界,隱居渺無人煙的沙漠,過著與世隔絕的生活。

霍華德·休斯

隨著時間的流逝和時代的變遷,這樣一位神秘、傳奇、同時又備受爭議的人的不平凡人生,在今天這個時代,仍然值得人們借鑒,仍能給人以啟迪。

在1905年的聖誕節,霍華德·休斯出生在休斯敦的一戶人家裏。他與父親同名,在他小的時候,當地居民都叫他“小休斯”或“休斯家的小子”,而叫他父親“老休斯”。老休斯既瀟灑又高大,畢業於哈佛大學,是位很少親自執行律師事務的掛牌律師。雖然有些不務正業,但是他很聰明,曾經看出了西部的鑽油事業大有前途,因而對此非常醉心。當時美國西部的探油業剛剛萌起,老休斯的投資恰逢好時機,賺了不少錢。為了追求小休斯的母親,他開始揮霍無度,當他帶著新婚的夫人從歐洲蜜月旅行回到美國時,他的那些積蓄已經分文不剩了。由於夫妻倆不知節省,以致當小休斯出生時,一家三口隻能住在休斯敦一處租來的房子裏。

這位花錢大手大腳的老休斯也並非等閑之輩,他還是一位心靈手巧的匠人。他們剛來到休斯敦時,他一心撲在開采石油上,雇用不少工人鑽井。這些工人在作業的時候時常碰上堅硬的岩層,導致鑽井用的鑽頭用壞了很多。一直以來老休斯都覺得這種當時各大鑽油公司都普遍使用的鑽頭不夠理想,於是他努力地設法改良它。經過了仔細地研究,1908年,老休斯終於發明了一種能夠在鑽頭上自動加油的油鑽,當這種鑽頭快速地鑽入數百尺深的地層中時能夠自動加油,所以不致在中途夾在石縫內而無法操作。當他完成了這種鑽頭的初步模型後,便迅速地向當地政府申請取得了專利權。接著,他又和懷特·夏普先生共同創業,合作創立了夏普·休斯工具公司來專門製造這類鑽頭。但他們所製造的鑽頭並不出售,而是以每一油井3萬美元的價格,將鑽頭租給需要探油的顧客,等到顧客開采結束後,再由公司收回來租給其他顧主。這種新式的鑽頭大受鑽油公司的歡迎,這讓老休斯大賺了一筆,他也成為美國得克薩斯州屈指可數的大富豪之一。當年,他便帶著家人搬進了休斯敦市中最氣派的一棟宅子裏,從此過上了富人的生活。他創辦的工具公司也為小休斯日後的事業打下了堅實的基礎。

小休斯3歲時,他家附近的人們就發覺他比其他的孩子們安靜,而且總是顯得很孤獨。與老休斯小時候不同,小休斯既不惹是生非,也不打架鬥毆,甚至不跟其他孩子往來。他隻對機械特別感興趣,把一切能拆卸的東西都拆散了研究,然後再試著把它們重新組裝起來,甚至可愛的玩具狗在他眼裏也成了由各種零部件組成的機器,而且在很小的時候,小休斯就會使用父親送給他的照相機。

搬了新家的小休斯對陌生的環境有點不習慣,幸好有夏普先生的兒子德萊·夏普做伴,才使小休斯寂寞的心稍感安慰。長大一點之後他被獲準進入父親的工作室中消磨時間,隻是在離去時必須把那裏收拾幹淨,否則,隻要被父親發現有任何一點破布碎片,或是少許油漬的話,他就要被罰一個星期不準再走進這個房間。雖然如此,小休斯還是十分喜歡到工作室裏去玩,但是對於上學卻總是推三阻四。他先進入一所天主教辦的幼兒園,後來又進入了一家私立的初級中學,不久又就讀於一所公立的初中。可是,任何一家學校都引不起小休斯的興趣,除非是他自己喜歡的功課,一般的課程他都不太用功。

由於對機械的特殊愛好,使得小休斯在10歲的時候就能自己裝配收音機。因為父親不買摩托車給他,他竟然用父親汽車上的舊材料為自己組裝出一輛摩托車來,而且裝好後還騎著它到處亂跑。此時他才不過12歲。兒子的舉動使老休斯不禁驚喜交加,他破例地允許兒子保有摩托車上一切零件的使用權。

大多數知道小休斯的人都認為他是一位個性倔強、不易管教,又頗為害羞的男孩;他求學的經曆很不理想,一共進過7所不同的學校,卻從來沒有畢業過。

老休斯一直就想改變兒子的這種性格,為此,他還讓小休斯參加童子軍夏令營,跟同學們在野外一塊兒嬉戲玩耍,以此克服小休斯的羞怯心理。可是他卻總是躲開大夥單獨行動。有一天晚上,全體隊員都住進帳篷裏準備入睡,夜深人靜的時候,童子軍的領隊忽然聽到某一個帳篷中傳出了一陣陣嗚嗚聲,他循著聲音慢慢地找去,發現原來是小休斯躲在氈子下麵正在興致勃勃地吹奏著他心愛的薩克斯。小休斯這種行為觸犯了營規,當天晚上他被罰站崗直到天亮,第二天一早還要擔任號兵,吹號叫大家起床。小休斯對這種處罰並不放在心上,事後,他母親還取笑他說:“你為什麽不發明一個消音器裝在喇叭上?”

小休斯學習成績一直不甚理想,到了初中成績還是不見進步,可是老休斯卻希望兒子以後能和他一樣進入哈佛念書,因此,他特意把小休斯轉到了馬薩諸塞州的一所私立貴族學校,並且將他寄宿在校內,以便為將來進入哈佛作準備。小休斯在學校中品行良好,他總是衣著整齊,而且喜歡把宿舍整理得一塵不染。可是他依舊孤僻、害羞,時常懷念休斯敦的家,尤其是父親的那間工作室。因為孤僻,小休斯從來不與其他孩子一起活動,在他離開這所學校時幾乎沒有一個同學在他的留言簿上題詞贈別。

由於小休斯很想家,使得他的父親不得不時常去探望他。有一次,哈佛和耶魯兩所大學的船隊將舉行一次校際對抗賽,正好老休斯去看小休斯,於是就帶著兒子去觀看比賽。哈佛畢業的老休斯自然比較偏袒自己的母校,於是當場就對兒子誇下海口:“如果哈佛贏了比賽,不論你要求什麽,我都會答應你!”比賽結果果真是哈佛隊大勝,老休斯一向言出必行,對兒子的承諾當然更不會食言,當他問及小休斯有什麽要求時,得到的回答卻把他自己給嚇著了。原來,小休斯希望做一次水上飛機的駕駛員!

在20世紀20年代,駕駛飛機還被認為是一件非常驚險的事,而小休斯隻是一個十幾歲的小孩子。可是,話已經說出口了,怎麽可以隨便收回呢?不得已,老休斯隻有硬著頭皮為兒子辦好了飛行駕駛的申請手續。試駕那天,小休斯從容不迫地坐進駕駛艙裏啟動操縱杆,水上飛機升空了。當小休斯駕駛著水上飛機翱翔於天際的時候,站在地麵上的老休斯不禁冷汗直流,等到飛機安全降落,小休斯興高采烈地走下飛機時,他心中的一塊大石頭才總算是放了下來。

有了這次實際的飛行經驗,小休斯對飛行的興趣更加濃厚了。暑假時,小休斯回到了休斯敦,他聽說有一位技術精湛的飛機駕駛教練要開班授課,就立刻瞞著雙親暗自籌足學費,接受了一次基本的飛行訓練。事後,他一直把這件事瞞了下來,沒說給任何人聽。這一個暑假小休斯過得很愉快,他不是飛行,就是駕著父親的高級轎車到處兜風,或者參加派對。而他的父親呢,也忙著參加各種宴會、賽車和旅行,真是有其父必有其子。雖然如此,能幹的老休斯並沒有因此而忽略了事業,相反,他的工具公司又在洛杉磯成立了一家分公司,為了發展分公司的業務,他十分忙碌地在得州與加州兩地跑來跑去,並且還認識了一批好萊塢的朋友。

小休斯在馬薩諸塞州的貴族學校讀了一年多又輟學了。為了成功地將兒子送入哈佛,老休斯又設法把小休斯送到加州的一所私立大學去讀書。就在第二年的春天,小休斯的母親不幸去世了。這個打擊是小休斯始料未及的,幸而喪禮結束後不久,他便跟著父親東奔西跑,傷心過一陣子後就逐漸淡忘了。以後的日子他與父親相依為命,過著富足的生活。老休斯常帶著他十六七歲的兒子出入各種娛樂場所,來往的人中很多是好萊塢的明星,進入這種環境以後,小休斯更加無法安心念書了。

在這段時間內,小休斯有了金錢萬能的觀念,也沾染了他父親花錢大手大腳的習氣。但與其他沉迷於紙醉金迷生活的富家子弟不同,小休斯並不沉湎於物質生活享受,他有自己的精神追求,這時他越來越愛好飛機駕駛了。他報名注冊了3所飛行學校,飛行課程也令他頗有心得。

因為老休斯捐贈了一筆錢給加州技術學院,使得小休斯可以在這所學院就讀。小休斯在這裏讀了一年,成績平平,但是數學卻得了全班最高分。

小休斯和他的父親一樣,有一個精明機敏的頭腦,所不同的是,他的自我意識很強,處處想要表現自己,他並不想留在休斯敦受父親的庇佑。事實上,他連借用他父親的名字都不願意。他一直想要獨立發展,雖然那時他還沒有明確的發展目標。

他也不想學做生意,隻對機械、飆車、開飛機及在爵士樂隊中吹奏薩克斯感興趣。不知是不是母親的過早離世對他產生了影響,少年時的小休斯就已經是一位不苟言笑的人了。他總是沉默寡言、略帶憂鬱,似乎比同齡的孩子都要老成很多。這種氣質不但體現在他的言行上,甚至在他的衣著上也能充分地表露出來。