戴萊絲小姐
盧梭抵達巴黎時,受到當地朋友們的熱情款待,不過伯瓦爾夫人和她的女兒布洛伊小姐對他在大使館的表現頗有微詞。雖然朋友們對他有些誤解,但他的自尊,以及他所付諸的行動,能夠證明他的所作所為是正確的。
正當盧梭情緒消極、生活日漸貧困之際,他認識了戴萊絲小姐。那時他經濟拮據,遷往寧靜的聖康坦旅館居住,並致力於音樂創作。旅館的女主人是奧爾良人,她雇了一個同鄉的女孩子做侍者。這個女孩子名叫戴萊絲,23歲左右,出身良好,父親是奧爾良造幣廠的職員,母親經商,兄弟姐妹眾多。後來造幣廠倒閉,父親失業,母親經商失敗,全家一起來到巴黎,一家人的日常開支都要依靠她的薪水。
盧梭初見她時,發覺她很樸實又溫柔伶俐。那時隻有盧梭一人身份較為特殊,其餘的不是用人就是教士。同桌吃飯時,人們經常譏笑戴萊絲,盧梭總是出麵替她解圍,並自告奮勇當她的保護者。戴萊絲對盧梭非常感激,時時跟隨在盧梭左右。
戴萊絲和盧梭彼此都有點羞怯,因此雙方的感情一直沒什麽進展,旅館的女主人在發覺他們暗生情愫後,對戴萊絲頗為不滿。於是盧梭成了戴萊絲唯一可依靠的人。他覺得戴萊絲樸實無華,心地善良,表示願意與她長相廝守,但是無法與她結婚。
戴萊絲接受了盧梭的愛,但似乎心裏有些事情,不知道如何開口。有一次,她終於向盧梭傾吐了她心中的秘密,她哭泣著說她因年幼無知,被一個男人騙去了貞操。盧梭這才明白之前戴萊絲為什麽會欲言又止。他和氣地對她說,自己並不在意這些,能夠擁有這樣端莊、健康的女孩已經很滿足了。
至此之後,他們開始愉快地生活在一起。戴萊絲的溫柔善良讓盧梭體會到了家庭的溫暖。自從離開華倫夫人,盧梭心裏一直很孤寂悲痛,這種失意的心情極需一位伴侶的安慰,而天真溫柔的戴萊絲無疑是一個適當人選。盧梭自從和戴萊絲在一起之後,漸漸恢複了活潑的個性。
盧梭時時教授戴萊絲一些知識,可惜她天賦較差,領悟力也不夠,雖能寫些粗淺的信件,但無法專心讀書。他們住的地方對麵就是鍾樓,盧梭費了許多時間教戴萊絲認識時刻,但效果不佳;一年12個月的次序,她也弄不清楚;外出購物時,她算不清價錢。盡管如此,她依然是盧梭困頓時帶給他最多安慰的人,她會為盧梭作最好的安排和最有益的計劃。而且她在貴族的交際中應對得體,獲得了他們的尊重,這種表現令盧梭引以為傲。
與戴萊絲的愛情給了盧梭創作靈感,安定的生活也讓盧梭有時間和心情創作。不到三個月,他就完成了一部歌劇全部的歌譜和歌詞。然而正當盧梭沉浸在歡樂中時,他的父親不幸去世了。這個噩耗使盧梭悲痛萬分,雖然他與父親分離已久,而且很少有機會見麵,但兒時和父親讀書嬉戲的情景一直在他的腦海中,未曾忘懷。父親為盧梭留下一筆為數不多的遺產。盧梭將其中一部分寄給了華倫夫人,以緩解她的經濟壓力。其餘的部分留下來作為和戴萊絲的家用。這時候,戴萊絲的家人搬來與他們同住,盧梭的經濟負擔很大,要維持這麽多人的生活實在很困難。盧梭一心想把完成的劇本出售,好賺點錢貼補家用,但是劇本一直賣不出去。後來幸虧法蘭先生的幫忙,聘請他處理文書,每年可得八九百法郎的薪水,盧梭一家人的生活才稍微安定下來。
1746年,戴萊絲懷孕了,胎兒發育得很快,盧梭並沒有第一次做爸爸的喜悅,相反,因為經濟狀況的不樂觀,他對養育新生兒這件事充滿了惶恐。按照當時巴黎的習俗和社會風氣,將嬰兒送到孤兒院並不是什麽新鮮事,戴萊絲生下孩子之後,盧梭也這樣做了。第二年,盧梭將他的第二個孩子也送到了這裏。
在巴黎從事文書工作的盧梭因環境之利,得以結識許多貴族。其中有位艾碧娜夫人,她本身是位音樂家,丈夫是政府官員,她和法蘭先生極為熟識。不多久,盧梭和她成為朋友,三個人時常聚在一起傾談。艾碧娜夫人家不隻是娛樂場地,更是藝術界人士互相交換思想觀念的場所。這種非正式的學術性聚會對巴黎的文藝思潮產生了一定的影響。盧梭的思想也是在這時候開始變得靈敏,他想撰寫一些思想性文章。
狄德羅也經常參加這種日常聚會,他那時正準備創辦一個學術性刊物,讓每個人輪流執筆。由於彼此都熱心學術,盧梭與狄德羅等人便著手合編《百科全書》,盧梭負責其中的音樂部分。每位執筆人都有三個月的時間,但到了約定時間,隻有盧梭按時完成。狄德羅後來被當局指控有罪,關進了監獄。盧梭一方麵同情狄德羅的不幸遭遇,一方麵十分欽佩他仗義執言的勇氣,他四處向友人求援,希望能使狄德羅獲釋。盧梭曾親自到艾碧娜夫人家求助,但並沒有什麽效果。盧梭心中的不平和對狄德羅的關懷日益膨脹起來。