遷居鄉間

盧梭的病體雖然日漸痊愈，但精神狀態仍未複原，胸部時常還會感到壓迫感，偶爾還會發燒，住在尚貝裏那棟房子裏，盧梭感到壓抑、不開朗。華倫夫人有感於此，便準備搬到鄉下去，以便盧梭的病體能夠早日康複，但是華倫夫人怕突然說要離開，安東尼會不高興。她對盧梭說：“到鄉下隱居是個極好的計劃。不過我們還是要顧慮一下以後，如果跟安東尼說不住在這裏了，之後再遇到經濟困難想要回來就沒那麽容易了。不如我們暫時先找一間離市區不那麽遠的房舍，鬧中取靜，既對你的病有好處，將來也可以再回來居住。”盧梭同意了華倫夫人的建議，於是兩個人按照計劃搬到了城外的沙爾麥特村。這裏離尚貝裏很近，但頗有鄉村的味道，它位於兩座高山之間的穀地，其間有水流涓涓，樹影層層，風景絕佳。他們找到的房子也很幽靜，前有高山，後有花園，山上是水草肥美的牧場，一切都充滿了鄉村風味。

盧梭與華倫夫人遷居至此。盧梭感動於華倫夫人對他的真摯情誼，他熱淚盈眶地對她表示感謝和敬意。

住在沙爾麥特村，盧梭充分享受到了人生的樂趣。他以山泉代替藥物，清晨散步前就先喝兩杯泉水，這對盧梭的身體健康雖然有一定幫助，但過猶不及，因為水中礦物質含量太多，不到兩個月，盧梭的胃就有些承受不住了，他不得不適當地減少泉水的飲用。盧梭每天早晨起得很早，在山穀林間讀書、摘野果，或幫助華倫夫人做一些家事，他時刻都感到無比地快樂。一天早上，盧梭在搬動一張桌子時，忽然覺得心跳耳鳴，不多會兒，他感覺自己聽不到聲音了。後來經過檢查，他雖然沒有徹底失聰，但聽覺已有障礙。這次突發疾病使得盧梭還患上了失眠，然而這次意外並沒有使盧梭失去對人生的希望，他的求生意誌十分堅強，總是認為生活的每一天都是一個新的開始，加上華倫夫人的陪伴和鼓勵，盧梭更加堅定了自己的信念，絕不向命運低頭。

不久後，盧梭的心情漸趨平靜，田園間的自然風光、優美的牧場景色，以及飼養家畜的淳樸活動，都為盧梭的生活增添了許多情趣。他借這些逍遙度日，精神一天天恢複起來。

田園生活雖然充滿無窮趣味，但畢竟有些脫離現實社會，冬天來臨時，盧梭和華倫夫人決定搬回城裏。告別沙爾麥特村時，盧梭依依不舍地親吻著那裏的樹木和泥土。

與城裏的朋友太久沒有聯係了，彼此的往來也早已中斷，盧梭以前教的學生也長時間沒有任何聯絡了。除了一位薩洛蒙醫生外，很少有人來訪。

薩洛蒙醫生是一個和善而有學識的人，時常喜歡談論些關於宇宙法則的見解。盧梭不喜歡煩瑣的言語，但對真正的知識一直有濃厚的興趣。他平日喜歡和薩洛蒙醫生攀談，從他那裏學到不少專業知識。

春天，盧梭和華倫夫人又重返鄉間。盧梭的身體仍然很衰弱，但他還是饒有興趣地從事一些體力勞動，往往沒多久就氣喘乏力，汗濕全身。此外，他還飼養鴿子，這種活動需要極大的耐心。經過一段時間的馴養，盧梭竟然能夠讓鴿子聽他的指揮，甚至落在他的手臂或頭上，這種馴養動物的活動使盧梭從中體會到無窮的樂趣和無拘的自由感。

雖然仍在病中，盧梭卻一直很用功，夜以繼日，手不釋卷，他似乎能夠在讀書中將病痛淡忘。讀書使他的精神和身體都感到舒適，當時流行的學說，他都有所涉獵，尤其是拉密的《科學雜談》，更令他百讀不厭。盧梭的讀書方法有些特別，以往他都要將一本書的意義融會貫通，得到結論才肯罷手，因此，每當他讀一本書，可能還沒讀到第10頁，就已經翻遍了相關的參考書。後來盧梭覺得這種方法太浪費時間且獲益不多，他想找到一種新的讀書方法。盧梭認為做學問首先要了解各種學科之間的相互關聯，以及在關聯之處融會貫通的意義；然後選擇一個主要的學科，其餘的都算是輔助學科，這樣的方式可以迅速而準確地找到自己的關注點，並以其他學科的知識來支持自己的關注點。在這種思想的指導下，盧梭先把百科全書中的各種學問粗略地瀏覽一遍，然後將各類知識重新綜合，經過思考，常能得到一個統一的結論。這樣的研究方式令盧梭覺得趣味橫生。從前他讀一本書時，看不了幾頁就感到頭暈目眩，非常疲憊。如今采用這種新方法，把各種專業知識交替閱讀，涉獵更為廣泛，趣味性也更強了。

利用這段修養的時間，盧梭用功讀書，絲毫不敢浪費時間。每天早晨太陽還未升起，他就已經起床了，起床後沿著鄰舍的草地在美麗的鄉間小路上散步。散步時，盧梭總是真心誠意地感謝大自然賜予的美好景色。散步歸來，太陽已經出來了，盧梭會遙望華倫夫人的窗口，如果那扇窗已經打開，表示華倫夫人已經起床，盧梭就會三步並作兩步地跑回來與華倫夫人共享早餐；如果那扇窗還沒有打開，盧梭就會在他們的花園裏徘徊，或是做些園藝等待華倫夫人醒來。

他們的早餐通常是麵包和咖啡或牛奶，餐桌上，他們愉快地聊天。早餐過後，盧梭就開始讀書，一直到中午才休息。這時候，盧梭讀了幾本哲理書，有洛克、馬勒伯朗士、萊布尼茨、笛卡爾等名家的著作，他認為這些人的學說有彼此矛盾的地方，取各家所長，盧梭理出一條清晰的理論。在盧梭的刻苦努力下，他的思想體係日漸完備，對於一些事情的看法和見解也日漸成熟。

盧梭也努力研讀幾何學、數學等學科，在拉丁文上，他也下了許多工夫。盧梭每天讀書到中午，如果午餐尚未備妥，他就去喂鴿子或整理花園，他的身體雖然孱弱，胃口卻很好。他們每星期總有幾次要在屋後的涼亭裏喝下午茶。亭邊環繞著盧梭種的藤蘿，陰涼清爽，是消暑的好地方。他們經常在涼亭周圍逗留，看看花圃，閑話家常。花園的後麵還有一窩蜜蜂，盧梭與華倫夫人經常一起去觀察它們。蜜蜂采花粉回來時，小小的腳上粘滿了花粉，好像都飛不動了，那副樣子讓他們覺得很有意思。有兩三次，盧梭因為離蜂窩太近，被蜜蜂蜇得滿頭包，後來相處時間久了，蜜蜂似乎認識他了，就不再蜇他。

午後，盧梭仍然繼續讀書，下午通常讀的是曆史、地理等書籍，因為這兩門學科在盧梭看來比較不費腦力。他也對天文學很感興趣，可惜因為近視，無法觀察星象。盧梭曾經想要了解星座的位置，於是就在花園裏點著燈對照一張天體平麵圖，用儀器觀測星座。鄰居們都是早早便休息了的農人，他們遠遠地看見花園裏還有燈火，以為這裏鬧鬼，很是**了一陣。盧梭還看了許多宗教書籍，了解到輪回、地獄等說法之後，他有時會自問：“我死了以後會如何呢？會遭受地獄的酷刑嗎？”有一天，他正為此事疑惑不解時，忽然想到一個預測方法。他心想：“我用石頭打前麵那棵樹，如果打中，我就會得救，否則我就會下地獄。”然後他拿起石頭扔了出去，竟然真的打中了那棵樹。這是一種幼稚的行為，很多年後，盧梭自己想起來，也不禁啞然失笑。

鄉間生活非常愉快。有一次，華倫夫人過生日，他們共同到山穀遊玩。在林間休息時，他們談到重逢團聚的樂趣以及個人的命運。當時四周環境清新，溪流潺潺流淌，天空潔淨澄澈。他們把帶去的食物拿到一戶農家加工烹調，並與農人共享這些食物。餐後他們在大樹下納涼，盧梭拾了些幹柴燒咖啡，華倫夫人則在花叢中采集植物，並向盧梭解說它們的形狀和功用。

幸福的日子就這樣一直延續著。華倫夫人也是熱愛大自然的人，這段時間的田園生活更讓她深刻感受到了大自然的可愛。她致力於田間工作，有時租一塊地耕種，有時又買下牧場的動物飼養，她像所有農人一般辛勤地勞作。盧梭也竭力幫助她，這是他願意做且對他的身體極有好處的事。

1737年初，盧梭的身體一直沒有完全康複，他懷疑自己得了什麽不治之症。聽說蒙佩利埃有個費茲醫生，醫術高明，包治百病，華倫夫人勸盧梭前往就醫。盧梭采納了這個建議。

盧梭乘馬車出發，途經莫朗市的加爾大橋，那是一個建在沙漠上的雄偉壯麗的工程，它的作用在於通引水道。盧梭不禁讚歎這座建築的偉大，仰慕之心使他不敢任意把腳踐踏在上麵，腳底的回音好似當時建築工人嘹亮的號子。在如此雄偉的建築物下，盧梭覺得自己非常渺小，有如滄海一粟，他感慨自語道：“我為什麽不是羅馬人呢？”如此羨慕讚歎了許久才離開。

到了尼姆，盧梭特地去參觀羅馬競技場遺跡。那裏氣勢壯觀，給盧梭留下了深刻的印象。他就這樣一路遊曆，好像連自己的病情都忘了。等他到達蒙佩利埃時，心情的抑鬱已經消失了，不過他仍然去拜訪了費茲醫生。

盧梭暫時住在當地的一個醫生家裏，每天依照費茲醫生的處方吃藥，並常和同住的許多寄宿生一起遊玩。每天下午，他都到城外去散步或觀看他們打球。野外散步對盧梭的身體很有益處，那些學生天真活潑的樣子也使盧梭覺得自己的生活充滿了生趣。費茲醫生診斷不出盧梭的病因，隻說是一種“神經方麵的病”。盧梭在此住了大約兩個月，身體也沒有恢複，他決定返回沙爾麥特村。

回程中，盧梭寫信給華倫夫人，告訴她關於診斷的情形以及何時到家。他想起昔日在鄉間養病的生活，以及華倫夫人細心的照顧，不禁心情愉悅起來，期望著和華倫夫人的再次團聚。