遙控指揮
《世界報》的銷量已經達到每天25萬份了。普利策離開《世界報》時,他早已安排有能力的人負責報社的運營。
雖然普利策懂得如何去挖掘最好的編輯和作家,但是他從來沒有把管理大權授予任何人,以至於報社的管理層後來為了利益不能同心協力合作。
有人認為普利策的成功是由於他運氣好,碰巧選對了人,但事實並非如此。經營保質的計劃是他出的,人才也是他自己選的,他以獨到的天分改革了新聞事業……
雖然普利策已經變成了一個行蹤不定的發行人,但是報社主編約翰·科克裏爾卻認為,普利策什麽也看不見,但是他對銀行戶頭的情形卻是一清二楚。每個月的第一天,如果沒有大量款項匯過去,那麽他一定會針對政策與管理給予嚴厲的批評。
別人罵普利策的時候,科克裏爾可以絲毫不為所動。但是一旦有人提到《世界報》的成功應歸於主編時,他就忍不住開口說:“你要知道,是普利策一手創立了《世界報》及《聖路易斯快郵報》,他是美國新聞界從未有過的偉大人物。”
普利策雖然什麽也看不見了,但他還不忘為《世界報》招羅人才。他極為欣賞一位名叫哈維的編輯,還特別要求秘書替他寫了一封耳提麵命的信寄給哈維——
大概有50種方法可以完善一份報紙,但是沒有一種方法比幹上一個月的本地新聞編輯、打起十二分精神、不放過任何細節或瑣事來得更有效。如果你能在完成本職工作之餘,每天抽出兩三個小時指導文字編輯如何精簡濃縮,如何避免拚湊,去粗取精,那麽你就完成了一件最重要的工作。
每天晚上睡覺前,你要覺得自己至少已經刪除、精簡了一個版麵——雖然距離兩個版麵的目標還有些距離。
每天晚上睡覺前,你要確定你已經教會了你的同事一些東西,這樣你將來一定會為自己省掉許多麻煩。
每天晚上睡覺前,你都要感覺到,你已經一步步成長為一個精簡專家了。
每天晚上睡覺前,你都應該領悟到,一個真正偉大的編輯並不隻是知道做什麽就行了,他還要懂得教導及訓練別人為他做事。
你應該明白,我之所以對你吹毛求疵,是因為我希望可以把你訓練、造就成一個不朽的人。我的個性是,當我認為一個人不可救藥時,我會馬上停止批評。
你應當了解,新穎的創意、獨到的見解、中肯的批評、合適的意見是一位優秀編輯必備的素質……如果可能的話,你每天還要花六個小時的時間來閱讀報紙。這六個小時的閱讀會讓你得到創意和見解。你還要同主管人員談話,告訴他們你的看法、建議、批評及構想。最後,你每天還得花兩三個小時來看書,以充實你的心靈……
有一次普利策想為《世界報》招聘一位編輯,朋友為他介紹了來自底特律的法蘭克·柯普。後來,這位朋友收到了普利策的回電,內容如下——
柯普讀過哪些美國曆史著作?哪些有關憲政、憲法的著作?他的身體怎麽樣?身高多少?聲音粗魯或悅耳?帶他出去吃頓晚飯,仔細觀察他在餐桌上的禮儀。他心胸開朗嗎?問問他的抱負,是安於現狀,還是野心勃勃?不要告訴他我對他感興趣,隻要詳細告訴我他的容貌、眼睛的顏色、額頭的形狀、動作、談吐、衣著等情形。還要注意看他的腦子裏有多少貨色。
眼睛顏色與額頭形狀似乎跟工作毫無關係,今天的人們也不會以這些來作為選才標準。不過,俗話說“相由心生”,通過眼睛、額頭,吃相、談吐、衣著等,確實可以看出一個人的品格及修養。編輯這一職業雖然用不著長得多漂亮或多英俊,但總要態度大方,儀表整潔,這樣在跟人打交道或走進任何圈子時,才不會令人討厭。
柯普後來見了普利策,經過長時間的測試,從複雜的政治問題一直談到日用消費品,柯普都表現得很好,他最終被錄取了。
普利策說:“柯普知道的曆史知識比我還要多。假以時日,我一定可以把他培養成一位優秀的編輯。”
普利策還下令讓資深老編輯威廉·摩立爾好好訓練這位新人,他寫信給威廉說——
因為你年紀大了,身體也不太好,所以你的任務主要是監督、指揮、思考、研究修改、閱稿。多多指導別人,不到必要時候就不要自己動筆,應該像我一樣,少寫,多思考,提供意見。題材的選擇應當力求均衡。你向編輯提供寫作題材時,要給他們提供他們想不到的題材。
你必須知道怎麽讓別人來為你工作,讓他們盡可能地提出意見,付出熱誠與勇氣;讓他們養成獨立思考和大膽批評的習慣,引導他們擁有獨特的思想和見解。最後,你掌握著判斷、決定和責任權。要記住社論的重要性,隻要能夠寫出一篇生動且發人深思的社論,那麽其他文章即使枯燥無味,我都可以原諒。好的社論絕對經得起時間考驗,即使時過境遷,人們也會在必要時候找這篇社論來讀。所以,在寫社論的那一天,其他事可以不用管。我可以給他48小時的時間去寫一篇社論,如果寫不好,就讓他重寫。
柯普的社論寫得極為出色,他曾收到一封來自普利策的讚美信:“太好了,你這篇文章寫得好極了!謝謝,尤其是你寫得這麽簡潔,簡潔才是真美。”
普利策每天要發出十幾封信給《世界報》的各級主管,而且每封信的內容都非常詳細、深刻,顯然是經過了一番深思的——
……為什麽最近的彩色廣告效果這麽差?這裏的人都認為《世界報》是所有報紙中印刷最差勁的……《商情欄》中有3/4的篇幅都是廢話,內容要改進,要精簡、精簡……為什麽《先驅報》的銷量那麽少,廣告卻和我們的一樣多?要爭取更多的廣告客戶。新聞不夠好,《世界報》所刊載的報道,當天紐約別家報紙也都有……設法救濟窮人,不論贈送冰塊,或是其他事情,我都讚成……
普利策也經常寫信給凱蒂,一個剛強的人內心的感情有時是很脆弱的——
從新年開始,我戒掉了雪茄和紅酒,也增加了運動量,但是仍感到前所未有的痛苦……跟在美國時一樣,我仍然常常失眠。我不隻是度日如年,每個小時我都是數著過的,這條船從熱那亞開出,到今天為止,已經走了整整兩個星期。
我每天都在想你,每時每刻都在想你。晚上睡不著的時候,你的影子就浮現在我的腦海中。我本來想每天寫一封信給你,可是這對我有點困難,因為我不打算發太多的牢騷,可是除此之外,我又能寫些什麽呢?
有一次凱蒂病了,普利策焦慮不已,立即寫了一封信給凱蒂——
我最親愛的凱蒂,我希望你知道,我在旅途中一直思念著你。如果我的思念、擔心、祝福、同情及悲傷能夠減輕你身心的痛苦的話,那就太好了……
為了使視力恢複正常,此時的普利策四處求醫,所以他大部分的時間都在外漂泊。雖然不能跟家人在一起,但是他仍牽掛著凱蒂和孩子們。但是,由於眼睛和身體的疾病,此時的普利策變得更加喜怒無常,如果他待在家裏,凱蒂大概也是忍受不了的。
但是在1897年,普利策的大女兒露西亞病倒了,她得了傷寒症。普利策為女兒請來了美國最好的醫生,可是露西亞還是在12月31日去世了。普利策的秘書寫信給戴維森教授:“我簡直不敢想象失去愛女會對普利策先生造成多大的影響,普利策夫人也傷心欲絕。”