小卡爾的“闖入”
1815年拿破侖逃出厄爾巴島,企圖再度稱霸歐洲,遂又整頓軍隊。但在滑鐵盧一役中,拿破侖被英國、普魯士聯軍所敗,再度被流放到聖赫勒拿島,此後,他不再對歐洲大陸構成威脅了。
拿破侖逃出厄爾巴島的消息傳來時,一些人臉色大變。如今,人們總算放下一顆不安的心,維也納的春天又複蘇了。
一陣興奮過後,貝多芬的生活又陷入困境。他再度追求自我,不再作一些迎合大眾、為勝利鼓掌的歌曲,全心全意創作真正的音樂,追求真、善、美的藝術境界。貝多芬一邊寫幾首大合唱曲及其他樂曲,一邊構思《莊嚴彌撒曲》及《第九交響曲》。
維也納的人們,尤其是貴族們所追求的音樂,貝多芬已經不屑為之,因此也得不到他們的喝彩。資助他的人幾乎一個也沒有了,有的走了,有的死了。在1812年到1816年間,裏希諾夫斯基和羅伯克維茲等人相繼死了。1815年,貝多芬在拉祖莫夫斯基家裏舉行最後一次四重奏晚會。
在不得已的情況下,貝多芬隻好忍痛將歌劇《費黛裏奧》《小提琴大合唱》等幾首曲子的出版權廉價地賣給出版社。昔日的老友,死的死、走的走,能夠經常碰麵的也所剩無幾,而貝多芬竟與好友修第凡·勃羅寧失和,失和是由於弟弟卡斯帕。
貝多芬不大喜歡弟弟約翰。約翰有點小聰明,他稍有積蓄,但生性貪得無厭,為了金錢,即使是對貝多芬這個做哥哥的,也什麽手段都使得出來。
貝多芬向約翰借了一點錢,他就像放高利貸的人一樣催逼得很緊。另一個弟弟卡斯帕性格溫和,與約翰大不相同。
貝多芬賣作品時,都是卡斯帕向出版社交涉的,因為他非常不喜歡與出版社談買賣。有次好不容易談成功一筆買賣,卡斯帕卻偷偷地拿走出版社給貝多芬的錢。他會這麽做是由於他的太太約翰娜。
卡斯帕在1805年與家具商的女兒——約翰娜結婚,第二年生下一個男孩,約翰娜不是位好妻子,也不是位好母親,她是集所有惡行於一身的女人——虛榮心強、奢侈浪費,品行不良,舉止輕佻,即使當著貝多芬的麵,她也對丈夫呼來喝去。
卡斯帕十分可憐,他經常提心吊膽,唯妻子臉色是瞻,後來又得了肺病,他的妻子卻棄他不顧,仍然我行我素,到處閑**。卡斯帕的生活越來越淒慘,終至非向別人告貸不可的地步。
修第凡·勃羅寧很擔心,因此提醒貝多芬多加注意。貝多芬將卡斯帕叫來,轉達修第凡的話,並且諄諄告誡他。哪知,有次貝多芬帶他到修第凡家時,他竟破口大罵修第凡空穴來風,毫無根據地汙篾他。
貝多芬實在無法分辨哪一方說的是實話。可是,從約翰娜的日常生活來判斷,他相信修第凡的話比較可靠。但是,卡斯帕已在病中,加上惡妻與幼小的孩子,實在令貝多芬不忍再對他多責,隻得替他辯解,為此,令修第凡很不高興。
“卡斯帕無法償還借款,你還替他辯護,這簡直是詐欺嘛!”
貝多芬生氣了,失去了耐性。
“詐欺?修第凡,你說我弟弟是詐欺?”
“沒錯,你如果要聽,我可以告訴你。”
“你相信毫無根據的話,說我弟弟是詐欺,即使我們是要好的朋友,我也無法原諒你。”
貝多芬說話聲越來越大。
“像你這樣的人,不如絕交算了!”
“好!就和你這種不明是非的人絕交。”
兩人互相責罵,吵吵鬧鬧地分手了。即使回到家後,貝多芬仍憤憤不已,直到幾天之後才逐漸平息,這時候一股無法忍受的寂寞卻湧上心頭。
“由於我的衝動而失去了一位好友。”
想到這裏,貝多芬忍不住為自己的性格而深深埋怨自己。貝多芬的聽覺越來越差,別人的話以及自己彈的鋼琴聲都無法聽清楚了。他一直隱瞞著,當徹底聽不到別人說話的聲音時,無法隱瞞了,隻好經常在口袋中帶一本談話冊以便筆談。這種生活實在痛苦。
他的耳朵雖然已聽不見,可是他的心靈仍如以前一樣。不論拂過原野的風聲、林中樹木的低吟、星星的耳語他都十分清楚。1815年11月,貝多芬的弟弟卡斯帕病逝了。卡斯帕正值壯年,卻與世長辭了。貝多芬想,如果他繼續寫些迎合上流社會的曲子,也許弟弟不會去世!
但是,藝術是他的生命,他不允許自己寫出那樣的曲子,即使是在更惡劣的環境下,他仍然追求真正的藝術。
秉持這個原則的結果是,全世界的人都遺棄了他,他們說:“貝多芬與莫紮特都已過時了”。
卡斯帕死前留下遺書,他要求貝多芬與約翰娜在他死後,撫養他唯一的兒子,貝多芬無論如何都無法與那種女人和睦相處,但為了弟弟,他願依其遺囑。如果讓貝多芬一個人來養育他,他可以做得很好,但是,如果要與約翰娜共同撫養,則又另當別論了。貝多芬無法與這種女人共同撫育小卡爾,但假如他撒手不管,小卡爾的將來不知道會變成什麽樣呢。
雖然約翰娜可能會反對,但是,貝多芬仍決定獨力撫養小卡爾。這樣一來,首先得撤銷約翰娜的監護人權力,這可不是一件容易辦到的事。法院開了好幾次庭,最後才判決貝多芬勝訴,約翰娜需經過他的同意方得探訪小卡爾,不可任意帶他外出。
這個判決下來後,約翰娜跑到貝多芬這裏來,用下流話罵他,但他全不理會,他終於把那可愛的孩子從那品性不良的母親手中接來,負起養育、保護的責任。貝多芬想竭盡所能,給小卡爾最好的照顧與教育,但是,他沒有能力為他請適當的教師。
幸好以前的一位學生費迪南·利斯是倫敦音樂愛好者協會的重要一員,他為貝多芬向出版商交涉好《第七交響曲》、《戰爭交響曲》等幾部作品的契約,根據此契約,貝多芬獲得一筆收入。盡管錢並不多,但也足夠他請兩個傭人來照顧他們的生活起居。
貝多芬寫信告訴公爵夫人有關小卡爾的事:
弟弟的死是一件十分不幸的事,我必須拯救可愛的侄兒,免其在母親手中受苦。所幸我的經濟情況仍能維持起碼的飲食起居,並將他送入私人學校。我可以身兼父職經常陪伴他,留意他的生活起居。
這些日子是怎麽熬過的,我也想不通,不過,對我而言實在是一個難題。我的身體近6周來越來越不行了,常有瀕於死亡的感覺。我並不怕死,隻是想到,我如果現在就死了的話,小卡爾就太可憐了。
從上回您給我的信中可知,您也麵臨煩惱。人類天生是要受苦的,這時也是考驗一個人耐力的最好時刻。
貝多芬擔憂小卡爾的事,加上生活的艱苦及耳朵的失聰,真令他難以忍受。貝多芬一生為耳疾所苦,看遍了醫生,用盡了所有的辦法,可是耳疾仍無法痊愈,患病的原因有多種說法,但是沒有人能確診。有人說是,當他年輕時曾得傷寒,耳朵受損傷之故;另有人說是,某一年夏天他全身濕透地回家後,患病引起耳病。
在波恩的貝多芬紀念館內有他所用過的助聽器,是利用鍾擺原理,計量樂曲的速度,這個助聽器是梅爾澤斯為貝多芬做的。梅爾澤斯本是位鋼琴教師,他很喜歡製作機械,因此發明了自動管弦樂器等機械樂器裝備,自動管弦樂器不但可以自動操作且具有喇叭的功能。
貝多芬為自動管弦樂器而寫成的《戰爭交響曲》頗受歡迎。貝多芬還留下百餘冊的談話冊,紙頁上亂七八糟的鉛筆字很難看清楚——但這些是研究貝多芬的重要資料。