幼子慘死

前麵我們提到過，杜甫婚後，妻子一直是留在洛陽的，到天寶十三年（754年）左右才舉家遷到長安。杜夫人賢惠明德，一直十分體諒杜甫的抱負，獨自一人默默地操持家計，撫育幼子，毫無怨言。

杜甫讓妻子和孩子搬到長安有兩個契機，其一是因為他在長安找到了固定的居所，其二緣於他的一場大病。當時，杜甫失意潦倒，身心俱疲，寂寞的情懷更是無人慰藉，朋友們一個接一個地離開了長安。在極端寂寞潦倒的時日裏，杜甫染上了瘧疾，臥床修養近兩個月，才徹底痊愈。

杜甫臥病在床時，幸好有善良的鄰居斷斷續續地接濟，才得以熬過那段艱難的時光。其中有一個鄰居非常關心杜甫，時常照顧他，還拿些佳肴名產送給他，希望他能早日恢複健康。杜甫對這些人感激甚深，在長安的這些年裏，奔走於權貴之門，見慣了上媚下陷、仗勢欺人的嘴臉，這樣不計回報的溫暖實在是很久不曾感受到了。

當杜甫的病情略為好轉時，馬上寄了一封家書到洛陽，要妻小都搬到長安來，一家大小聚在一起，相互有個照應，也省得寂寞無聊之時無處排遣。

這場大病後，杜甫顯得蒼老多了，少年時的意氣風發一點都看不到了，留下的隻是受盡貧病交迫折磨的淒愴麵容。當妻子和孩子都來到長安時，杜甫很欣慰，但是他忽略了一件最重要的事情，那就是他的經濟狀況。自己一人在長安尚且吃盡苦頭，要如何養活弱妻幼子呢？這一大家人靠什麽度日呢？果然，不到一年，杜甫不得已隻好將妻子安置到奉先。

杜甫接受右衛率府冑曹參軍的官職後，曾在赴任前到奉先探望妻子和孩子。途中經過驪山，驪山有溫泉，玄宗早已設宮苑於此。杜甫想到玄宗與楊貴妃在山上避寒宴飲的場麵，他們在歌舞聲中盡情歡樂，把從民間搜刮來的財物隨意賜予宮人。他們穿的是綢緞錦繡，吃的是山珍海味，在毫無節製的揮霍裏，剩酒殘肴堆得發臭，但他們從不理會有多少人正因為他們的奢侈浪費而饑寒難當。身處在同一個時代，同樣是大唐子民，但榮華富貴與枯槁貧寒之間的差異真是天壤之別。

杜甫一路風塵仆仆趕到奉先，原想與家人好好相聚，沒想到一個巨大的災難降臨到他頭上。他的小兒子因為沒有食物，竟然活活餓死了！喪子之痛深深地打擊了杜甫，憔悴、孱弱的他不斷地自責，認為自己愧為人父。

在這種情況下，杜甫心中聚集了哀國、思家、憐民的千愁萬緒，這情緒凝結成了一首史詩性的著作。

杜陵有布衣，老大意轉拙。

許身一何愚，竊比稷與契。

居然成濩落，白首甘契闊。

蓋棺事則已，此誌常覬豁。

窮年憂黎元，歎息腸內熱。

取笑同學翁，浩歌彌激烈。

非無江海誌，瀟灑送日月。

生逢堯舜君，不忍便永訣。

當今廊廟具，構廈豈雲缺？

葵藿傾太陽，物性固難奪。

顧惟螻蟻輩，但自求其穴。

胡為慕大鯨，輒擬偃溟渤？

以茲悟生理，獨恥事幹謁。

兀兀遂至今，忍為塵埃沒。

終愧巢與由，未能易其節。

沉飲聊自遣，放歌破愁絕。

歲暮百草零，疾風高岡裂。

天衢陰崢嶸，客子中夜發。

霜嚴衣帶斷，指直不得結。

淩晨過驪山，禦榻在嵽嵲。

蚩尤塞寒空，蹴踏崖穀滑。

瑤池氣鬱律，羽林相摩戛。

君臣留歡娛，樂動殷膠葛。

賜浴皆長纓，與宴非短褐。

彤庭所分帛，本自寒女出。

鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。

聖人筐篚恩，實欲邦國活。

臣如忽至理，君豈棄此物？

多士盈朝廷，仁者宜戰栗。

況聞內金盤，盡在衛霍室。

中堂舞神仙，煙霧蒙玉質。

暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。

勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。

朱門酒肉臭，路有凍死骨。

榮枯咫尺異，惆悵難再述。

北轅就涇渭，官渡又改轍。

群冰從西下，極目高崪兀。

疑是崆峒來，恐觸天柱折。

河梁幸未坼，枝撐聲窸窣。

行旅相攀援，川廣不可越。

老妻寄異縣，十口隔風雪。

誰能久不顧？庶往共饑渴。

入門聞號啕，幼子饑已卒。

吾寧舍一哀？裏巷亦嗚咽。

所愧為人父，無食致夭折。

豈知秋禾登，貧窶有倉卒。

生常免租稅，名不隸征伐。

撫跡猶酸辛，平人固騷屑。

默思失業徒，因念遠戍卒。

憂端齊終南，澒洞不可掇。

——《自京赴奉先縣詠懷五百字》

這首詩洋洋五百字，詩中將杜甫憂國憂民、忠君、念家、懷才不遇等思想情感，錯綜複雜地表達出來，博大浩瀚、沉鬱頓挫。這首詩深刻地反映了當時尖銳的社會矛盾，“朱門酒肉臭，路有凍死骨”這一千古名句，形象地揭示出貧富懸殊的社會現實。