最後的歲月

1915年，傑克帶著夏米安和仆人一同前往夏威夷度假。在夏威夷度過的近一年的時間中，他盡情地享受著這裏美好的風光。夏威夷溫暖宜人的氣候使傑克的病情減輕並感到身心舒暢，他將夏威夷視為人間天堂，擺脫了一切令他煩惱的事情。在這裏，他可以遠離許多財務困難和不同的控訴案件。隻要他將世界人雜誌社和赫斯特報係支付的版稅和薪水合理積蓄，就可以盡早償清債務。如果留在牧場，他隻會消耗更多的錢，而且也無法安心工作。

美麗的夏威夷

當地居民的率直也吸引著傑克，島上的地主殷勤地款待傑克和夏米安，他們對當地貧民的幫助受到傑克的讚揚。由企業家亞曆山大·福特所推廣的衝浪運動很合傑克的心意，他一向喜歡那種刺激冒險的運動。海灘上，傑克沉迷於衝浪，他平躺在衝浪板上，隨著海浪而漂浮。夏米安記述這段愉快的時光時說：“這是傑克年輕時的夢想，在海中遊得遠遠的，與他的愛人盡情地嬉笑著。我們在此度過了快樂的時光，對著海上細長的白浪，我們將頭放在湍急咆哮的浪潮中，……在陽光下唱著愉悅的詩歌。這是一種身體上和精神上的升華。”

當地的人們努力解決生活上的困難，他們在友愛中尋求理想的生活。對傑克而言，夏威夷似乎是一所大規模的農學、民族學和社會學實驗室。傑克計劃寫兩部以狗為題材的小說，因為他寫的這類題材的小說從未失敗過，市場將會歡迎他所寫的關於狗的故事。傑克自信地告訴麥克米蘭出版公司，他的這兩本小說“不但一般喜愛狗的讀者會喜歡，那些狗心理學家也會樂於一讀”。

夏威夷閑適的生活並沒有使傑克寫出佳作，他在這裏所寫的兩本以狗為題材的小說已大不如昔，並沒有受到讀者的歡迎。《島上的傑利》是一隻純種愛爾蘭狗的故事，這隻名為傑利的狗被訓練成追捕黑奴的獵犬。

另一部關於狗的小說《傑利的兄弟——邁可》算是不錯的作品。小說探討了人類對動物的殘酷行為，並且指責馬戲團將動物變成籠中獸。其中的一章敘述了一隻孟加拉老虎如何逃離戲團，以及馴獸師馴服一隻野熊的情景。那隻不肯聽命於馴獸師的野熊，每回馴獸師將鈴鐺置於熊的鼻子或耳朵旁時，熊立即將鈴鐺捏毀，後來它隻得被置於籠中。傑克的諷刺筆調震驚了讀者，倫敦有上百個俱樂部爭相發行這本書，借以抗議馬戲團這種以動物表演為主的行業。

到1916年，傑克出版的書銷量逐漸上升，他的電影劇本版權收入有兩萬多，償清了所有債務。他抵押的房屋——在奧克蘭、柏克萊以及皮得蒙的寓所和牧場房子已收回，也收回了所有抵押的土地，並繼續投保人壽保險，給夏米安提供舒適的生活。

傑克一生中最後的一部長篇小說《三個心》出版。這是他首次以一部劇本改編成的小說，毫無他自己的風格。《三個心》是一部由15個情節組成的冒險故事，傑克之所以將它改編，是因為赫斯特的《星期日報》給了他2.5萬美元的高薪。另外，傑克也認為這是一本精彩的值得改寫的劇本。事實上，小說改得的並不成功，它隻不過是一部失敗的作品。由於這本小說稿費高昂，傑克的經濟狀況逐漸改善。

盡管伊莉莎盡力地節省支出，但牧場的開支仍然很大。她必須支付雇工的工資，還要為牧場買肥料、家畜飼料，等等。她收到許多傑克寄來教導她畜牧乳牛和農藝方麵的新方法的信。伊莉莎回信給他時說：“這裏有太多的事要做，我們正盡力著手去做，但這隻是牧場上所有事務中微乎其微的一部分而已。”

傑克對牧場的關心已經大不如以前，在夏威夷的生活使他拋開了所有關於牧場的雜事。他對擁有的土地感到滿足，但長久居住在牧場上的生活對他而言太過於單調、煩悶，他隻是指示伊莉莎有關買牛、建造穀倉或籌劃一個現代化乳牛場的事宜。伊莉莎完全按照傑克的指示去做，傑克一如既往地愛著這個給予他母愛的姐姐伊莉莎。伊莉莎不僅為傑克經營牧場，而且她一生都忠於傑克，除了伊莉莎之外沒人能慰藉傑克的疑心和沮喪。

傑克的病痛仍然持續著，雖然他服用了止痛劑，但疼痛有增無減。1915年的下半年，傑克曾幾度購買鴉片劑和鎮靜劑，同時還注射嗎啡以刺激他的心髒和**的肌肉，使他容易入睡。他所服用的藥物並沒有定量，他隻服用足夠減輕他痛楚的藥量。健壯的身體使他能承受酒精，如今他也能承受大量的嗎啡和鴉片。這使他多變的心情趨於穩定，但仍易於發怒。

他所寫的兩封信表露了他內心的矛盾。他給讀者的信中說，他39年的生活經曆已使他體會到人生的可貴，他覺得他比上百萬人要幸運。但在三個月之後，他寫信給他的朋友時，卻說他沮喪和抑鬱的心情是他兒時就具有的天性。每當身體上的病痛難以忍受時，傑克的心情就更加不可控製。

傑克發現閱讀可以使他的心情趨於平靜，他開始讀弗洛伊德和榮格的書，並從中了解了自己的心理狀況。他所閱讀的書中最重要的文章是榮格的《無意識的心理分析》。他開始察覺出他有潛在的神經衰弱症，他為了尋求母愛而將許多女人稱為“母親女孩”以及“我的母親”。同時，傑克認識了古老神話的價值，並擺脫了他的種族偏見。

傑克極力讚揚美國小說家諾裏斯所寫的小說《範多弗與獸性》，傑克稱頌它為一本超越時代的作品。書中的主角範多弗由於在舊金山酗酒導致精神上的疾病，他總認為自己是一隻野狼。一次，範多弗匍匐在地上，然後在房間的四周爬行，他搖擺著頭並且呼喊著：“野狼，野狼！”他的幻覺和退化行為使他感到他已成為一隻野獸，他沉入野蠻和獸性之中。這本書顯示出主角壓抑的戀母情結，同時也清晰地反映出傑克以狼為自我形象的心理。

傑克計劃在這段時間裏寫一本自傳，這本書是《馬背上的水手》。書中從他的兒時一直敘述到現在的生活，解釋了他為何不願意成為一個享受平凡富裕生活的作家，而寧願去經曆多樣的人生。他還計劃寫一部小說《太陽神》，說的是一位從南海來的奇特男子，他憎恨人類社會，並認為一切藝術和人類的幻想毫無價值。他主張人生應有更值得追求的一麵。

傑克由多樣的人生經驗而體會出人生的價值。他計劃寫一些大膽而真實的文章來揭露現代人的心理，他認為偽善駕馭了整個社會。人類是野獸也是天使，人們選擇置身於怯懦的人生中，一味地追求財富。如果人們能以善良的情感和理性為依歸，必能成為高尚者，否則他們將像無助的原始人一樣躲藏在陰影中，唯恐受到外界野獸的侵襲。這是傑克大膽的人道觀點。

傑克對夏米安的感情更加真摯。當傑克的病情加重時，他更加地依賴她。在船駛往夏威夷期間他飲用果汁以助於排除體內的毒素。他很少離開床椅，因為步行容易使他疲勞，他寧願乘坐汽車到市區遊覽。他唯一的運動就是遊泳和衝浪，因而他的身體不斷發胖。有一次，他在海中遊泳時抽筋，是夏米安將他平安地帶到岸上。

夏米安在計劃寫自傳《查彌蒂》，她以她的觀點述說她對傑克的感情，她領悟到自己一生都在模仿傑克心目中的理想伴侶。

傑克仍然在逃避身體衰弱的事實，他假裝懶惰來掩飾病情，並與夏米安分床而睡，以便在晚上注射藥劑。夏米安了解傑克在失眠時沮喪和孤寂的心情，時刻照顧著他。

傑克與女兒喬安妮恢複了信件交流，並更加親近了。喬安妮並不知道傑克的身體衰弱，當他們言歸於好時，傑克答應貝斯付給女兒更多的贍養費。傑克正計劃寫一部有關他和女兒之間的關係的小說。

傑克在《塔斯曼的烏龜》中敘述了一位黑眼、活潑的女孩回到牧場上與她將死的父親團聚，她傾聽父親講述冒險故事，並為他點燃雪茄煙，最後父親安詳地逝世了的故事。傑克寫道：“我老了，也非常明智，我能使你適應這個世界。”傑克在信中指導喬安妮使用正確的文法以及如何潛水，他還提醒喬安妮做事情不要好高騖遠。“了解人生的唯一途徑是不要忽視人生。”這是傑克給女兒的忠告。

同時,傑克也沒有忘記讚揚女兒的優點,比如喬安妮愛幹淨的習慣，他說“一個人無法在肮髒的身體中保持一個高尚的心靈”。傑克為女兒感到驕傲，並希望能見到她。1915年底,父女倆終於見麵了。

傑克在後期的創作中，他不再塑造英雄的角色，而是以古代神話為寫作題材。例如，《馬克洛島上的故事》和《紅色的人》都蘊涵了古老的智慧和現代的物質主義。《紅色的人》是一部引人入勝的小說，講的是一位冒險家在馬來群島食人族部落裏喪生的故事。這位冒險家親身經曆了無數殘酷的過程，最後死於巫師的刀下。巫師告訴那位冒險家森林中有一種惑人的聲音，這個聲音是由一位紅色的人所吟唱的。那位冒險家找出了神秘之謎，他看到一個巨大的、散發著紅色光芒的金屬球體降落在森林中，從外層空間來的人被當地的土人捕捉並被他們當成神一樣的崇拜著。

傑克開始展露夢想的力量，他運用恐懼感做題材，他把自己欠缺的母愛表達在一篇短篇小說《亞金的眼淚》中，文中敘述了一位善良而事業成功的兒子默默忍受著老邁的母親的打罵。傑克的最後一篇與阿拉斯加有關的小說是《古代的守護神》，文中的主人公年老的塔沃特為了向家裏人表明他仍是健壯有力的，因此遠赴阿拉斯加，他的心中還深藏著年輕時崇敬古代神話英雄的夢想。

1916年，傑克在夏威夷時病情惡化了，醫生診斷的結果是他患了腎結石。這是藥物中毒引起的腎部肌肉**，體內的毒素無法排除，並有得尿毒症的危險。他腫脹的四肢的膿毒一直未清除，而蔓延到體內的器官。傑克時常食用生的鰹魚、木瓜以及烤肉，致使他的病情惡化。醫生為他減輕了肌肉**並排除了他體內的毒素，然後要求他改變飲食習慣。一個月後，傑克病情好轉。

傑克·倫敦

傑克並不是聽話的病人，當他的身體有所恢複後，他又開始吃他所喜愛的生魚和烤肉。他這種難以抑製的自己對身體無益的嗜好，夏米安也無法勸服他。1916年8月，傑克和夏米安返回加利福尼亞。他一連幾天不停地和朋友聚會，夏米安因為擔憂他的身體焦慮過度而生病。

不久，傑克的舊疾再次複發，風濕痛把他折磨得極度痛苦，他的身體臃腫、情緒不穩定，最令他感到困擾的還是他得了尿毒症。然而糟糕的事情卻沒有停止發生，傑克用高價買來的獲過獎的良種馬病死了，牧場裏飼養的豬也在死亡，這些都使得傑克心力交瘁，但是他仍然不停歇地寫作。

小說《我們如何死》完成了，書中講述五個有關人們死亡的故事，傑克強調了他們自暴自棄的孤寂感、對死亡的恐懼感、失落感、不安全感以及情感的缺失。

11月21日，傑克計劃第二天去紐約，而且打算中途繞道去看看芝加哥賽牲會，買一些良種牛。晚飯前，傑克和伊莉莎商量牧場上的事宜，他計劃在牧場裏建一所學校和一家商店。與夏米安進用晚餐時，他和平日一樣地吃半熟的鴨子，並喝了少量的酒。晚餐後，他便開始閱讀書和報紙。

11月22日早晨，仆人發現傑克因服用過量嗎啡昏迷不醒。當地的一位醫生亞倫·湯普森首先趕到牧場，他在地板上發現兩個空藥瓶，並在桌上的字條上看到傑克記載了嗎啡的用量數字。醫生試圖給傑克洗胃來挽救他的生命，結果失敗了。

對於傑克的死因至今是個謎，但大多數的人都認為他是自殺的，可能是心理上的極端孤立、生理上的巨大痛苦使他感到太疲倦，太需要解脫。夏米安不承認傑克是自殺的，她聲明說傑克死於尿毒症的並發症。從傑克去世前的安排來看，他不像是自殺。若說傑克不是蓄意自殺，那麽是否可能是因一時衝動而尋短見呢？傑克在書中也時常提到自殺行為，尤其是在《馬丁·伊登》中，他曾寫道：“曾有許多次，當我因缺少睡眠而頭痛不已時，死亡就極吸引我，……許多次，我深為朗費羅的詩句所迷惑：‘大海靜止而深邃，一切沉入海底的東西都在睡眠，隻需一個腳步，生命即消失，隻有跳入海中的一刹那，一個泡沫，然後全歸於無。’”傑克深愛著他的牧場，直到死亡都沒有離開。去世後，夏米安把他葬在了牧場上。

傑克是一位高產作家，在他從事寫作的16年內完成了長篇小說19部，短篇小說150多篇，還寫了3個劇本以及眾多的隨筆和論文。他的作品為讀者展示了一個陌生而廣闊的世界：荒涼空曠、蘊藏財富的阿拉斯加，波濤洶湧、羅棋布的大洋島嶼，形形色色的鮮活人物，人與自然的嚴酷搏鬥，人們之間錯綜複雜的社會關係。在他短暫的一生中，傑克始終像一顆耀眼的星星閃爍在天邊。