河上的生活
普法戰爭失敗後，法國雖然元氣大傷，但是在第三共和領導之下，舉國上下節哀奮發，不僅償還了付給德國的戰爭賠款，而且經濟上也得到了進一步發展。法國雖然很快恢複了往昔的繁榮和安定，但戰敗的陰影仍籠罩在國民心中。
莫泊桑是一位熱情、敏感又有抱負的青年，他曾飽受戰爭之苦，現在看到劫後餘生的法國人，除了抱著悲天憫人的情懷外，也隻好學習福樓拜和當時自然主義者的處世態度。他剛剛進入社會，海軍部那種一成不變的生活不僅顯得枯燥乏味，而且使他感到孤獨。
當然，他可以去拜訪福樓拜，或者一些住在巴黎的朋友，但總的來說，他在這段時間，跟福樓拜及文學圈裏的人接觸並不頻繁。一方麵是他那枯燥的工作使他靈感全無，他並沒有寫出來什麽東西可以給他們看。另一方麵，他常常和一些粗俗不堪的人混在一起聊以解悶。他曾對他那些文藝界的朋友表示，這是令他非常痛苦的一件事。
我們可以想象，那份微薄的薪資，那份冗長乏味勞累不堪的工作，對這位敏感、害羞的青年影響當然很大。
1897年9月3日，莫泊桑在埃特爾塔與他母親度過了兩星期的年休假期後，給母親寫了這樣一封信：
我知道這封給您的信有點太急，但是我已等不及要寫了。我太寂寞、太孤單、太消沉，所以急著要看您的回信，以慰我的孤寂。時間太短了，好像隻是見了一個麵，聊了一聊，一個假期便不知不覺地過去了。每次假期結束，我都要問自己：“怎麽回事？我才剛剛回來，話也沒來得及談呢！”我害怕冬天，冬天裏長夜漫漫，我一個人躺在**，全身都會冷得難受。在入睡之前，我點著蠟燭讀書，也隻覺得形單影孤。去年冬天，我感到孤單時便想到您，您在冬天漫長寒冷的夜裏，肯定也會有我這種感覺。我還要在這兒度過三個月的枯燥生活。萊昂·封丹今晚又出去吃飯了，本來我們可在吃飯時聊聊……我多麽希望再回埃特爾塔度假啊。
莫泊桑這種畏懼嚴冬來臨的意識，再度表現了他孤單、寂寞的感覺。洛爾懷著和他一樣的寂寞和沮喪的心情，在漫漫長夜中盼望兒子的歸來。兩年後的9月3日，莫泊桑又寫了一封信給母親：
親愛的媽媽：
我苦苦地等了十一個月，好不容易等來了年假，這是我全年中唯一的樂趣，而它又過得那麽快。今天我還在長歎，十五天怎麽會過得那麽快！難道我真的已在埃特爾塔度了一次年假嗎？我好像還是待在辦公室裏，翹盼這個假期呢！離開您最令我難過的是，我擔心今年冬天您會覺得更寂寞。您一個人孤單地住在那裏，我害怕這種對家人的思念牽掛會有損您的健康。每次一想到您老人家坐在矮椅子上，對著壁爐默默地沉思，我就覺得難過。雖然現在還是9月，我已能感覺到寒冬的氣息。我到花園去逛了一趟，花園裏的樹木已開始落葉了，這些情景使我覺得冰天雪地的日子不會遠了。下午三點就得點燈，淅瀝瀝的雨點敲著窗戶，日複一日的叫人難挨的嚴寒……我也是在漫長的夜裏，孤零零地從事我的寫作。
我不該向您訴苦，本來您已有點悲觀，而我卻使您悲上加愁。但這就是我的心情……今天這一天，我覺得特別漫長，比我在家休假的日子，不知長了多少。
莫泊桑不僅在感情上依戀著母親，在學識方麵也得到了母親的啟蒙。在他的少年時代，母親的啟蒙教育和多方麵扶持奠下了他的文學根基。現在，他母親要他下班以後，利用空閑時間作詩並寫短文，但這談何容易。白天工作了一整天，晚上又要絞盡腦汁寫作，這是非常痛苦的事。尤其是晚上，在冰冷的小房子裏，孤零零地伴著如豆的燭光寫作，實在不是一件讓人愉快的事。有的時候，莫泊桑幹脆就想放棄不寫了。1878年7月，他給福樓拜寫信道：
我在海軍部的工作會使我發瘋，每天從早到晚被那些雜務累死了，沒有一點空間。到了晚上我也沒有心思工作，我的腦子一片空白。我發現我的思想平庸、腦筋簡單，寫作時總是不能表達，我感到心灰意冷，我的前途隻有一片渺茫。但願我能躲在一個角落裏，靜悄悄的，沒有煩惱、沒有喧囂。我怕別人打擾，所以我喜歡孤單，但我不能工作時又感到煩惱……
莫泊桑原本是個好動、反應靈敏的孩子，盡管他的身體強健、精力充沛，然而在工作和寫作的雙重壓力之下，他卻變得情緒不穩，易於衝動。這種情緒變化加上其他困擾他的因素，的確有損於他的健康。在這時期，他寫給他母親的信，表現得心灰意冷，寫給福樓拜的則顯得悲觀痛苦。
為了擺脫內心的煩悶和刻板工作所帶來的困擾，莫泊桑開始以劃船作為他的娛樂，這是他從小就開始喜歡的一種運動。莫泊桑起初和萊昂·封丹在阿金索水邊叢林的白色別墅中租了一間小房子，萊昂是他在家鄉的朋友，現在也在巴黎工作。他們所去的地方包括塞納—馬恩省河附近的沙橋威、契投、包基佛、比桑和阿金索等處。塞納—馬恩省河下遊兩岸風光旖旎，是遊人休假的好去處，也是印象派畫家尋找戶外風景的好題材。
隨著歲月的流逝，莫泊桑結識了一大群的朋友，其中有萊昂·封丹、勞伯第·賓康（他是高乃依中學校長的兒子，後來做了魯昂市立圖書館館長）、艾伯特·約翰威利和亨利·布蘭尼等。他們並非個個都是劃船能手，賓康和封丹有些文弱。雖然他們並不像莫泊桑那樣愛好劃船，也沒有莫泊桑那樣的體力，但他們都是水上活動的愛好者。
一個星期中，莫泊桑總有一兩天是住在河邊的別墅裏，起初是在阿金索，後又搬到包基佛，又搬到比桑，以便早晚都可以劃劃船。他酷愛清晨的寧靜，一早起來清掃小船後，就在晨曦中劃著小船，徜徉於碧波**漾的小河中，兩岸風景如畫。晚上的寧靜又別有風味，他在寫給他母親的信中描述晚上劃船的情趣時說：
我反複地劃來劃去，不斷在河中穿梭往返。我那艘船的船頭有一盞燈，河畔的青蛙和老鼠早就認識我的船了，所以每當我經過時，它們都會出來迎接我。我有時獨自一人劃一艘大船，有時劃一艘普通的小船。我半夜時劃船到包基佛，找朋友們討酒喝時，他們都嚇了一大跳。
這種泛舟河上自娛的樂趣，對這位羞澀而有抱負的文學家來說，正如他結識朋友的活動一樣，是為了滿足他渴望融入的願望。
小時候，他曾經捉來許多蜘蛛嚇唬他的祖母。稍後，又在埃特爾塔海灘上化裝成一位小姐，嚇唬一位英國主婦。現在他又用同樣的惡作劇嚇唬他的夥伴們。他喜歡跟他們講一些很誇張的故事，以博得他們的驚歎和敬佩。
他穿著白色的夏布褲子，一件沒袖子的條紋背心，頭上戴著一頂漁人草帽，就這樣滔滔不絕地對他的朋友講故事，有些是他的親身經曆，有的是道聽途說。
為了逃避工作的壓力，他一麵工作，一麵為朋友們提供笑料，他經常嚇唬老實的中產階級。例如有一次，在開往巴黎的火車上，他神秘兮兮地捧著一個鬧鍾，那樣子就像投放炸彈的恐怖分子。
福樓拜和布耶兩個人都喜歡拿膽小的中產階級來開玩笑，無疑，他們的幽默也被這位年輕的訪客學到了。
當然，那些日子，莫泊桑與他的夥伴並不隻是終日吹牛取樂而已。莫泊桑在回憶這段時光時曾寫道：
我和我的夥伴度過了一段多麽愉快的生活！那時我們都是窮小子，我們在阿金索一家小旅館裏租了一個房間。雖然房子很簡陋，而且又是五個人擠在一起，但我仍在這裏度過了我生命中最難忘的時光。我們整天玩樂和劃船，當然隻有我最愛這項運動。那時候，我們有那麽多的奇談怪事和有趣的玩笑，都是那五個小混混想出來的，現在想來真是令人難以置信。今後恐怕再也難得有這種日子過了，因為當年那股叛逆精神已經完全消失了。我們五位年輕的夥伴現在都是成年人了。
塞納—馬恩省河畔的碼頭風光，也屢次出現在莫泊桑的小說中，他寫道：
遠處傳來一陣嗡嗡的人聲，接著一片喧嘩擾攘，這表示他們要靠岸了。接著，一大群篷船在河邊下錨，船上有許多男人和女人坐著飲酒，有的站著唱歌跳舞，也有的配合著嘶啞不成聲的風琴在亂跳。
蓬頭垢麵的高個女郎帶有八分醉意，醉眼惺忪地在人群中扭腰擺臀地表演。其餘的人則穿著夏布褲、棉背心，還有一位頭戴彩色騎士帽的男人也在瘋狂地跳舞。
一位遊泳者站在篷頂，一次一次地跳到水裏，水花濺到坐著喝酒的人身上，他咒罵了幾句。河中又來了一群經過的船隻，細長的船身，健壯的水手駕著船輕快地向前滑去，他們的肌肉結實，皮膚被曬得黝黑。船上的女人穿著紅紅綠綠的衣服，撐著紅紅綠綠的陽傘坐在船的後麵，一個個低著頭，一副心事重重的樣子。
此時，莫泊桑的惡劣情緒已經大有改善了。河邊生活令他感到輕鬆愉快。
但是由於運動過度，他出現了胃和心髒絞痛的症狀。另外，有些症狀似乎是他母親遺傳給他的。此時，他母親好像也正為初期眼球突出的甲狀腺分泌過多症所苦。1878年10月30日，福樓拜寫信給瑪希爾黛公主，報告洛爾痛苦的情形：“我在埃特爾塔看到一種可怕的病症，我的一位童年的朋友（莫泊桑的母親），她是多麽的痛苦，她的眼睛不能見光亮，隻好終日生活在黑暗裏。晚上的燈光她也受不了，真是可怕！”
莫泊桑與母親的症狀大致相同，他的眼睛後來也和他母親一樣。
1876年3月，莫泊桑的醫生用鉀碘化合物、砒素和秋水仙麻醉劑替他治療，叮囑他戒煙，多休息。1877年8月，他遵醫生所囑，到瑞士的溫泉場去休養了一個月，特別治療他的脫發症。1879年秋天，為了恢複健康，他又去不列坦和奈尼島休養。1878年，經名醫保坦·拉弗和艾巴第診斷後，他們認為他的風濕症比梅毒更嚴重，要他接受昂貴的蒸汽浴和其他的藥物治療。
莫泊桑患的是甲狀腺腫，又有神經衰弱的症狀，病情頗為複雜，治療也相當困難。雖然如此，莫泊桑卻並沒有抱怨。1877年3月，他寫信給賓康，還以他平日那種詼諧的幽默說他已種了“真正的牛痘，這種要我的命的牛痘！”
70年代也正是莫泊桑為在文學上成就一番事業而苦心磨礪的年代。這個過程對他來說是特別曲折而又艱難的。盡管他對自己的病毫不在意，他還是繼續請醫生診治。即使未見絲毫效果，他仍舊專心於他的寫作，以致不但頭發脫落，胡須也掉了不少。然而莫泊桑卻滿懷信心。他的文學誌向沒有片刻動搖，他的寫作練習沒有一日間斷。盡管他個性倔強，但是由於工作和寫作的雙重壓力，這位詩人獨自棲息在鬥室的痛楚，是可想而知的了。