兩年的精神狂亂期

這位出生時就在生死線上掙紮的科學家,卻僅有一次生病臥床而已,而且兩三天就恢複了健康。隨著年齡的增加和工作的勞累,他的視力卻越來越模糊。但牛頓以光學立場來看眼睛,也是件有趣的事,他解剖羊目,畫了切麵圖,並加注各部分的長短。

1671年,牛頓給洛克的信上,有這麽一段話:“……我以右眼瞥視一下鏡中的太陽,然後轉向黑暗處,眨了兩三次眼,眼中太陽將消逝時,注意到‘像’竟然旋轉起來,如同剛瞥見太陽時一樣閃閃發光了。奇怪的是,我是用右眼看太陽的,而左眼竟也發生了同樣現象。由於這次實驗,使眼睛傷得很厲害,什麽都看不見了,我覺得可能無法再讀寫了。但仍希望多少能恢複一點視力,因此在暗室中待了三天……”

眼中有殘像的現象,在這之前,一定有不少人經曆過了。但開始研究的人是牛頓。

1672的2月,牛頓和往常一樣,天沒亮就起來用功,整理出光學上的千餘次實驗、寫作論文,不知不覺天色漸亮,牛頓吹熄了燭火休息片刻,然後到教堂參加星期天的禮拜。

在教堂中祈禱的時候,他突然想起燭火可能沒有完全熄滅。果然桌上重要原稿被未熄滅的燭火燒為灰燼,幸而未釀成火災,但牛頓很是難過。

“苦心整理的光學講義的原稿,這下子完了!”

牛頓的精神出現了問題,眼睛失去了往昔的光彩,好像沒有焦點似的。當然不僅是原稿被燒著一件事,與他全心全意地貫注於工作,腦力耗盡,極度疲勞也有關係吧!

過了一年半左右,1693年9月,他給皇家學會會長寫信中仍表現出他的精神狀態不佳:

我現在為精神錯亂所苦惱。這一年來飲食和睡眠都感不足,精神已大不如前。我從沒想利用你和國王的力量獲取利益,但是今後我要與你斷絕往來。我不想增加大家的麻煩,我認為不該與你、與朋友們再見麵。

洛克也曾收到牛頓的怪信:“你為女性的事情,企圖使我困擾,一想起這些我就生氣。你說你的病不會好,我想回答,你去死好了。”

洛克看了這封信後,驚詫得說不出話來。三星期後又接到一封信:“這個冬天,也許是睡在爐旁的關係吧,一直想睡。也許是這個夏天生病的關係吧,我好像脫離了軌道。寫上一封信時,兩周才隻睡了一小時,五天前起就沒睡過覺。記得好像亂罵過你,但不記得有沒有談到你的書。”

牛頓兩年的時間都處於精神狂亂狀態。

牛頓在《原理》中發表了偉大的理論,但是時間絕對不為任何事物而停留等待。革命流出的血,牛頓的輝煌時代,已流向遠方了。他已邁入五十歲,漸漸感到人生嚴酷的冬天步步逼近了。

牛頓的精神狀態恢複以後,開始著手月球運動的問題。月球除了地球引力之外,也受太陽引力而作複雜的運動。

年近五十的牛頓