神秘的聲音
宗教與哲學是人類生活的兩大精神支柱,兩者也彼此滲透、影響。蘇格拉底自稱有一種無形的、內在的聲音在指導他的行為——這種聲音被稱為“神秘的聲音”。
這個“聲音”自他幼年時就在他左右,而且常在他心中突然出現,也是使他繼續生存,或者說維持他生活的一種魔力,就像是守護在他身邊的魂靈一樣。柏拉圖將之稱為“奇異的征兆”或“奇異的東西”。
一次,蘇格拉底受邀參加悲劇詩人阿加鬆舉行的宴會,他邊走邊想,因此步速很慢。為了不耽誤別人,他讓與他同行的人先走,可最終獨自行路的他卻走到了阿加鬆隔壁人家的大門前,站在那兒發呆。別人喊他,他似乎根本聽不見,仍然站在那兒,這種事兒經常在他身上發生。後來,人們如果看到他這樣,就知道他又陷入深思了。
蘇格拉底到阿加鬆家後,阿加鬆請他講講到底在想些什麽。蘇格拉底回答道:“如果讓智慧在我們之間互相碰撞、震**,它就會從我們中比較多的一方自動匯入比較匱乏的一方。就像一整杯水,會通過毛線,一點點流到一隻空杯子裏一樣。”
無論這種“奇異的聲音”,他是如何感受到的。但隻要服從它,就是對神的絕對信任。不管這個世界有沒有神,對蘇格拉底來說,他都必須依從那個聲音的指引。
一旦這種“奇異”的聲音在蘇格拉底心中響起,他就會進入一種忘我狀態,讓人覺得他魂不守舍。事實上,他並沒有鑽研或思考任何具體問題,他隻是在感受某種具有神秘性的存在,這就是“冥想”。
冥想可以在任何時間或地點進行。冥想時,周圍的一切客觀事物都完全與冥想者無關,而冥想的時間,有長有短。一次,蘇格拉底在波提亞的陣地中,整整站了一天一夜,紋絲不動。蘇格拉底周圍的人都知道他的生活習慣,所以,大家平時都隨著他的心性,不加幹預。
蘇格拉底到底體驗了什麽?沒人知道。他是否聽到了“神的聲音”或接受了“神的委托”呢?
有關他內心的這些聲音,可以說是“超自然的”。這聲音通常在向他提出某種警告,如果他無視或忽視了這種警告,那就會有不幸的事降臨。一旦有尚未預知的危險來臨或將發生不幸時,不安感會緊緊地抓住他,然後,神秘的聲音就會告訴蘇格拉底一些事情。蘇格拉底非常重視這種聲音,認為一定要遵從它的指示:這聲音不僅告訴蘇格拉底該如何約束自身,有時也會指導別人的行為。這種指示無所謂對錯,因為它從不發出與倫理有關的行為指示。
而泰勒認為,所謂的“神秘的聲音”,是蘇格拉底對“可能到來的厄運”的一種敏感的洞察力。他將這種“神秘東西的指示”廣泛地宣傳,雖然動機是好的,但有人認為他這是妖言惑眾,褻瀆神明。結果,這成為了蘇格拉底被控告的原因之一。
根據柏拉圖在《對話錄》中的記載,蘇格拉底對“死亡”格外關注,他堅信人死後會到另一個世界。《斐德羅篇》與《理想國》中都引述了蘇格拉底談到天堂與地獄時講述的充滿想象的神話。
蘇格拉底誕生時,在愛琴海的美裏塔斯(小亞細亞西岸的一個希臘古城)所產生的哲學和科學已經發展了近一個世紀。在客蒙和伯利克裏的領導下,此時的雅典不但是希臘政治和經濟的中心,也是各方思想會聚交流的中心——一個名副其實的思想界聖地。
公元前6世紀左右在美裏塔斯成長的科學與哲學,在伯利克裏時代,經由伊奧尼亞的數學天才畢達哥拉斯,從愛琴海地區傳到了意大利南部。東方的文化也在此時漸漸傳到了西方。東西方在天文學、數學、生物學等學科領域彼此影響,這種影響是在理性和開放的環境下進行的。
蘇格拉底20歲左右時,東西方的宇宙學說已分別獨立地發展成兩個體係,並且相互對立。東方的宇宙觀是一元論,西方的則是二元或多元論。
東方的一元論認為,宇宙中的一切物質(包括精神)都由“氣”構成。而西方與之不同的看法中最具代表性的是恩培多克勒的觀點。他認為,所有的物質都是由土、水、火、氣所組成的,它們彼此碰撞、融合而成了萬物。
另外一個說法,是畢達哥拉斯學派所提出的。他們認為,數學能解決一切問題,包括宇宙的奧秘,所以他們提出的原理就是一些嚴密的數學公式。他們認為萬物是由“點”或“單位”組成的,這些“單位”或“點”以特定的幾何形態排列。
東西方對萬物起源的不同看法,為哲人們的討論提供了豐富的素材,而這些討論必然是蘇格拉底所關心的。這些爭辯所產生的思想之花,無疑也刺激了蘇格拉底的思想,為他的卓越奠定了基礎。
蘇格拉底年輕時,熱衷於追求自然科學知識。他常思考的內容是:我們所見到的一切都是如何出現的?又是如何消亡的?他熱切地追求這類問題的答案。
根據色諾芬《回憶蘇格拉底》的記載,蘇格拉底年輕時,就對當時的科學發展水平有了相當程度的認識,而柏拉圖在《斐德羅篇》中也有類似的描寫。由此可知,蘇格拉底當時確實涉獵廣泛,研究過東西方流行的各種不同的宇宙形成說。
因為研究自然,他腦海中的問題越來越多:為什麽皮膚會有冷熱等感覺?為什麽人們說某些東西腐爛後會變成其他的物質?他想,這或許是空氣造成的,或許是火,或許是生物本身,或許是其他什麽原因,或許都不是。
種種問題困擾著他,直到有一天,他看到了阿那克薩哥拉斯的著作,忽然間,他覺得自己終於找到了答案。
阿那克薩哥拉斯認為“理性”為世間萬物建立了秩序,也是萬物存在的根本原因。
蘇格拉底從阿那克薩哥拉斯的書中感受到“萬物生存的原因”,因此他覺得異常的高興。阿那克薩哥拉斯在書中說:“理性是維持萬物秩序的原因。”這句話對蘇格拉底來說,意義非凡,當他繼續閱讀此書時,又發現了不少新問題。不過無論如何,他覺得自己已經找到了通往他所追求的世界的路徑。
那麽,“理性是維持萬物秩序的原因”是什麽意思?這是說,理性規定了萬物存在的地點,讓萬物處在最恰當的位置,也讓行星按照一定規則運行。每一種東西如何誕生?如何消滅?如何存在?……人類要想弄清楚這些,就必須清楚別的東西對它的影響,或是它本身對別的東西的影響。隻有這樣,才能知道良好的秩序建立在什麽條件基礎上。
在蘇格拉底看來,阿那克薩哥拉斯的學說,等於告訴了他宇宙萬物存在和運行的法則,而人類必須要做的,就是研究人類本身及其他與人類有關的事物。
蘇格拉底期待進一步了解大自然並徹底清楚天體的運動規律。他希望知道太陽、月亮和其他星球如何移動,它們之間是否能彼此影響?但是阿那克薩哥拉斯卻一直強調,所有物體都基於理性而建立秩序,他們現在的情形,就是最好的情形。換句話說,他隻指出“理性”是萬物存在的基礎,卻沒有進一步說明為什麽這樣就是最好的,更沒有說明“理性”所主宰的宇宙是明智與計劃的化身。
阿那克薩哥拉斯的理論曾使蘇格拉底以為找到了真理,但是當他進一步研究後,他又失望了,他隻好承認自己“毫無研究自然科學的頭腦”,又去找尋另一條道路。他成功了,而且成為了一名大師——辯證法和蘇格拉底式詰問就是他找到的另一條研究途徑。