少年往事

母親的教育

希爾頓的故鄉新墨西哥州（新墨西哥於1848年歸屬美國，1912年建州。本書統稱新墨西哥州。）留存著兩個地方，希爾頓的童年生活始終緊扣著這裏。那是沿著煙塵彌漫的泥土路挺立著的兩棟建築物。它們提醒著希爾頓兒時曾如何地受惠於這個小鎮。

那兩棟建築物，一棟是教堂，一棟是銀行。當城市漸趨瓦解時，教堂仍由一些虔誠的教徒維持著白色的外觀。另外一棟是像個盒子似的銀行——希爾頓的銀行。他們代表著希爾頓在聖·安東尼奧學到的兩件事：一件從希爾頓的母親那裏學到；一件從希爾頓父親那裏學到。

希爾頓的母親——瑪莉·勞佛斯威勒·希爾頓，是希爾頓所知道的最值得尊敬的女性。這位年輕的新娘離開了當時發達的城市——愛荷華州的道奇堡，也離開了她那位出生於德國的富商爸爸，來到了被她朋友稱為“被上帝遺棄的國度”裏。她不知道什麽是阿帕奇印第安人，隻知道這些人曾差點殺死了她的新郎。她也不會說西班牙語（當時新墨西哥州的地方語言），更絲毫不曾領略到邊陲的獨特風光。

希爾頓（1887～1979）

隻有一點是她所確定的，那就是沒有任何地方是真正被上帝遺棄的。

希爾頓的母親是一位具有堅定信仰的人，她把這種信仰傳給了自己的8個孩子。她的子女大多數都出生在那個堆滿雜貨的泥磚房子中。屋外是一望無際的空曠沙漠和峻峭的高山。聖·安東尼奧就位於阿爾布格的埃爾帕索中間，旁邊有一條小河——裏奧格蘭河。

從希爾頓懂事的時候起，他就注意到母親有著直挺的鼻子和可愛的嘴巴。記憶中的母親總是在她嬌小的身軀外係上一件寬大的圍裙，手裏隨時都抱著小孩。那時候家境雖然不是很差，可是在新墨西哥州可買到的奢侈品卻不多。所以，生活對於母親而言，依舊是漫長而艱辛的。

當時雖請了傭人，但是有些事情依然是他們不願做的。有一位傭人便是如此，她和希爾頓一家在一起直到去世。平常，她隻願幫他們洗碗、清潔房子，但不肯服侍他們用餐，也不會燒菜。同時，她也不喜歡他們的食物，她自己一個人住在離穀倉不遠的一間屋子中，煮她自己的墨西哥食物。

不管怎麽說，即使有傭人在旁邊幫忙，母親要做的事也很多，她要煮飯，烤麵包，替孩子們洗澡、喂飯和照顧他們。可是，母親從未因此而改變她文雅、溫柔的談吐和沉靜、保守的個性。

信仰不曾一刻離開過母親，無論大小事情，她隻有一個答案、一個處方，那就是禱告。對於母親，禱告是生活的一部分，與食物、空氣同等重要。她不僅在星期天帶著希爾頓他們上教堂與裴爾瑟神甫同做彌撒，平常的日子，每天早晚，她都把孩子們聚集在她身邊，一起做家庭禮拜。

奇哥——希爾頓鍾愛的馬，自希爾頓會走路起，便是希爾頓的忠實玩伴。由於年紀太大了，在希爾頓9歲那年，奇哥離他而去。

希爾頓和母親站在奇哥死去的畜欄外，希爾頓問母親為什麽奇哥不能再和自己玩了。母親費盡口舌，也無法減輕希爾頓的悲慟。最後，她轉動希爾頓的身子，指著遠處的白色小教堂說：“康尼（希爾頓的昵稱），去禱告吧，把你所有的困難交給神，他會給你滿意的答案的。”

希爾頓一向信任母親，所以他去了。起初，希爾頓是懷著錐心之痛禱告的。逐漸地，教堂的靜謐氣氛感染了希爾頓，希爾頓的心情因禱告而沉靜下來。半小時後，希爾頓懷著感激、平靜的心情走出教堂。

1907年，父親如日中天的事業遭受到經濟危機的打擊。希爾頓上東部大學的願望眼看就要破滅了。長大後，希爾頓自己也遇到了30年代的經濟大蕭條，初具雛形的事業一下子成了債務、屈辱、抵押的無底洞，人們從希爾頓的酒店窗口跳樓自盡。母親仍然鎮定自若，“有人跳樓，有人卻上教堂。”她說，“祈禱，康尼，那會是你最好的投資。”