年幼的男爵

我們的主人公終於降生了。可惜不幸的是,他一生下來,右腳就有點畸形。他的母親尋遍了名醫,也無法彌補這天生的缺陷。這個缺陷給他今後的生活帶來了不少痛苦,這可能也是拜倫特殊性格形成的主要原因。

1789年夏天,拜倫的母親帶著這個取名為喬治·戈登的兒子離開了倫敦,回到位於蘇格蘭的娘家。凱瑟琳之前拿自己的部分財產做了投資,現在每年可以有150英鎊的利息。這些錢足夠她和她的兒子平靜地生活下去。

不多久,約翰·拜倫再度山窮水盡,不得不去投靠他的妻子,他們在一棟狹窄擁擠的小屋裏住了下來。然而這位揮霍無度的紈絝子弟實在過不慣這種清苦、平淡的生活,當他從他的姐姐那裏借到一點錢之後,馬上就離開凱瑟琳母子,回到了上流社會的圈子。

拜倫的母親凱瑟琳·戈登

凱瑟琳對丈夫真是又愛又恨。當他要錢時,她氣得對他破口大罵,可是事情過後,又死心塌地地愛著他。她對自己的兒子也是如此。拜倫曾回憶說:

我的母親,當我頑皮地惹她發脾氣時,常常說:“唉!你簡直和你父親是一個模子刻出來的,一樣的可恨!”但是,過一會兒,她又會很懊悔地抱著我又疼又憐。

約翰·拜倫最後一次出現在凱瑟琳母子麵前,是1790年9月的事。為了讓他完成回到法國的心願,凱瑟琳隻好從自己母親的養老金中拿出100英鎊給他。這之後,他們再也沒見過約翰·拜倫。

1791年8月,法國方麵有消息說約翰·拜倫已經自殺身亡。他在遺囑上指定他的兒子——喬治·戈登·拜倫為他的財產繼承人以及債務和喪葬費的負責人。

這個消息經過證實後,差不多整條街的人都聽得到凱瑟琳的哭聲。這時,拜倫才三歲,後來他在寫給朋友的信上說:

我對我母親還留有深刻的印象,而且,因為親眼目睹了父母的婚姻狀況,我從小就對婚姻產生了恐懼感!

安葬了約翰·拜倫之後,凱瑟琳強打精神,好不容易用她那微薄的一點收入,在相對條件好一點的住宅區安頓下來。她犧牲了自己的一切享受,隻想讓自己的兒子得到最好的照顧。可是,無論她如何委屈自己,以她的收入,決不可能送拜倫到一所貴族學校去,所以,拜倫隻好在鄰近的一所又小又吵又髒的學校讀書。拜倫後來回憶他的這段生活時說:

我在那所學校什麽也沒有學到,隻會重複地背誦一句:“神創造世人,我們要愛他!”第二年學校換了一位比較好的老師,我才學到一點東西,並開始學習拉丁文。

拜倫六歲的時候,一個意外改變了他的命運。“瘋狂的拜倫男爵”,即拜倫的叔祖父的孫子在科西嘉島不幸身亡,拜倫被指定為他的合法繼承人。凱瑟琳終於可以在娘家和貴族親友麵前抬起頭來了,她開始教導拜倫貴族人士應有的態度和禮儀。

這時候的拜倫在學校裏雖然成績平平,但卻很喜愛閱讀課外書籍,他最喜歡的一本書是關於土耳其曆史的。他曾說:“那是我童年時最喜歡讀的一本書,或許,是它讓我的詩增加了一點東方色彩!”除了曆史外,他也喜歡讀航海或冒險的故事,如《一千零一夜》和《堂吉訶德》。

1798年,“瘋狂的拜倫男爵”去世了,於是這個剛剛滿10歲的小男孩成了拜倫家族的第六代男爵。繼承爵位的第二天,拜倫問他的母親:“我和以前有什麽不同的地方嗎?我自己看了很久,也看不出自己當了貴族以後和以前有什麽不一樣!”最令他尷尬的是學校裏的老師忽然間對他特別親切,還送給他一些點心和糖果,並且在他毫無準備的情況下,向全班同學宣布了他的新身份。經不住眾人的注視,這位年幼的男爵居然大聲哭了起來!

去世的拜倫男爵並沒有遺留下很多財產,清還債務之後,甚至連喪葬費都成問題。為了繼承爵位,拜倫母子還要親自前往紐斯台德地區。

凱瑟琳把全部家具以74英鎊賣出去,終於湊足了去紐斯台德的旅費,我們不太清楚這位小男爵離開蘇格蘭時的心情如何。不過,從他對一首蘇格蘭民謠的感想中,我們不難看出,拜倫在蘇格蘭的確有過一段快樂的童年時光,他寫道:“我雖然隻能算是半個蘇格蘭人,但卻流著蘇格蘭的血液!”

當拜倫母子及他們的女仆羅絲風塵仆仆地趕到紐斯台德時,首先映入眼簾的是一座麵對湖泊的修道院和一座殘破古老的哥特式教堂。凱瑟琳的律師漢森先生和他的太太先一步到達這裏,已經在莊園的入口處恭候多時了。隨後,漢森夫婦帶領他們四處參觀。

拜倫母子在看過領地內的公園和寬大但卻陰暗的建築物後,堅定了要在這裏住下來的決心——盡管漢森先生一再告訴他們:這些建築物其中的一些連屋頂也沒有,並且,客廳和飯廳現在滿是稻草和糞便。最後,凱瑟琳決定暫時在殘破不堪的紐斯台德修道院中住下來,以便就近慢慢整理莊園,並處理土地問題,好在還有一些家具沒有被債主搬走。

那麽拜倫呢?漢森先生建議讓他在克拉克太太家住一陣子。這位克拉克太太的前夫是“瘋狂的拜倫男爵”的外甥,她的女兒瑪麗比拜倫大兩歲,算起來應該是拜倫的表姐。

沒過多久,這位年幼的男爵開始對自己的領地和身份感到得意起來,他為擁有拜倫家族的家徽感到驕傲,並且學著上流人士的樣子將自己的東西慷慨地贈與親友。

第二年,拜倫又搬到諾丁漢。有一位醫生自稱精於外科手術,能治愈拜倫的跛腳。他以油脂替拜倫按摩,並用機械方法絞緊拜倫的腳。然而,這除了增加更多的痛苦之外,一點功效也沒有。

漢森先生不忍見孩子遭受這樣的折磨,同時認為他必須接受較為係統的教育,於是建議凱瑟琳將他送到倫敦的學校就讀。他還說,說不定倫敦的醫生對他的腳有更好的治療方法。在漢森先生的幫助下,拜倫進入了倫敦的一所學校,並且免去了一切教育費用。1799年7月,拜倫隨漢森先生到達倫敦,他暫時住在親戚卡裏索伯爵家裏。

與此同時,漢森先生勸凱瑟琳把女仆羅絲辭掉,因為她常常責打拜倫,並邀請一些不三不四的人到家裏玩。

這時候的拜倫有些早熟,他與羅絲的一些朋友往來密切。不過,不知道為什麽,羅絲對宗教的熱誠並沒有影響到拜倫,相反,拜倫日後對宗教人士深惡痛絕。

拜倫進入倫敦的學校之後,因為拉丁文水平不高,再加上不專心學習,所以名次一直有些靠後。漢森先生覺得這樣下去不是辦法,於是慫恿卡裏索伯爵將拜倫送到一所公立學校。漢森先生應該知道以拜倫的程度,去公立學校就讀肯定會有些吃力,然而他說:“這個小孩有點聰明,應該是可以培養的!”於是,1801年4月,漢森先生帶著拜倫去公立學校麵見校長朱利博士。

這期間,有一年暑假,拜倫可能曾陪同他的母親到諾丁漢和紐斯台德附近度假。拜倫自己的一篇回憶文章中說:

我非常愛我的表姐瑪麗,我隻能用詩來抒**感我的熱情使我睡不著、吃不下,一刻都不能安寧。雖然我知道她會愛我,但是想到還要那麽久才能見麵,真是非常痛苦

拜倫的初戀似乎發生在他8歲到12歲之間。當然,這種“早熟的青澀的愛戀”和真正的愛情還有些差距,而且拜倫習慣於將自己追求的女孩想象得異乎尋常地完美,麵對完美卻不能占有的遺憾在拜倫以後的生命中,一直重複地出現。