家世與青年時期

貴族家庭的後裔

拜倫是英國19世紀偉大的浪漫主義詩人,他的全名是喬治·戈登·拜倫。拜倫出生在英國沒落的貴族家庭,年少時就成為這個家族的第六代男爵。長大後,拜倫曾跟別人提起過他的母親是國王詹姆斯一世的後裔。那麽,他的父係祖先又有著怎樣顯赫的過往呢?

在英國大麵積開辟海外殖民地的年代,拜倫家族是英格蘭北部的大地主,不過知名度並不高。後來,拜倫家族出現了一位爵士,他從亨利八世那裏得到了一塊位於諾丁漢的風景優美的土地。此後,拜倫家族的聲望與日俱增。

這位爵士的兒子在1575年受女王伊麗莎白一世的冊封而繼承其父的爵位,他供養大批伶人,揮霍無度,成為那個時代的傳奇人物。

拜倫的祖先中還有一位也很有名。他效忠於查理一世,在戰爭中失去了自己的財產和莊園。傳說他的妻子是查理二世的第17個情婦,而他的名聲也許在很大程度上是因為妻子的緣故。

此外,拜倫的祖父的哥哥——威廉·拜倫也很有名。他繼承祖上的爵位,曾花了一大筆錢在紐斯台德蓋了一座小城堡和兩個小堡壘,專供他荒**度日和玩戰爭遊戲之用。1765年,威廉·拜倫酒後失手將自己的親人殺害,從此有了“瘋狂的拜倫男爵”之稱。事後他被貴族法庭宣判無罪釋放。之後,他的兒子與一個家境貧寒的女孩私奔,威廉·拜倫盛怒之下,把領地內所有的古老橡樹砍伐一空,又殺死了森林裏養的2700多隻鹿。

與哥哥比起來,拜倫的祖父顯然就不那麽傳奇了。他從1740年入伍,一直做海軍見習生,那時候他才17歲。到1778年,他升為海軍中將。30多年間,他經曆過無數次的海難、饑餓和艱險,時常在海上遭遇暴風雨的襲擊。當然,他那樣的家族是不可能讓他寂寂無聞的,很多關於他的故事流傳下來,其中流傳最廣、當之無愧成為談資的是他的長子約翰的故事。他的長子約翰性格暴烈、行為粗野,在私生活上有些混亂,時不時就會製造一些醜聞,他在任意揮霍方麵也不遜於幾位先祖。拜倫中將氣得半死,最後不得不取消了長子的繼承權。

拜倫中將的這位長子約翰·拜倫就是我們主人公的父親,他先是在倫敦求學,後來進入法國陸軍學校。在法國,約翰學會了一口標準的法語,他與當地的上層人士一起消遣,不知不覺地養成了浪費的習性,年紀輕輕就已聲名狼藉。約翰畢業後在法國侍衛隊服役一段時間,1778年返回倫敦。同年,他和一位美麗且擁有可觀遺產的侯爵夫人私奔。

1783年,這位侯爵夫人為約翰·拜倫生了一個女兒,取名為奧古斯塔·拜倫,她是我們主人公同父異母的姐姐。1784年,侯爵夫人逝世,約翰·拜倫在債台高築的情況下重返英國。

約翰·拜倫屢次參加各種舞會,希望能碰到一位像侯爵夫人那樣擁有豐富資產的貴族名媛。最後,他找到一位相貌平庸,卻擁有23000英鎊家財的貴族小姐,她的名字是凱瑟琳·戈登。

約翰·拜倫高雅的談吐和法國式的浪漫情懷很快贏得了這位少女的芳心。1785年5月13日,他們結婚了。婚後,夫妻二人定居在蘇格蘭。約翰·拜倫揮金如土的習性逐漸顯露出來,沒過多久,凱瑟琳手中的3000英鎊現金被他揮霍一空,接著他又讓凱瑟琳賣出在銀行的股份,然後是魚塘、領地裏的樹木,還靠抵押借了8000英鎊。戈登家族的所有人都對約翰·拜倫極為不滿,凱瑟琳為了緩解丈夫的經濟窘境,陸續賣掉了自己家族的產業。

1787年,約翰·拜倫為了躲避債主,再度逃到法國。當時凱瑟琳已經懷孕,不過還是跟著約翰·拜倫來到了法國。她不會說法語,丈夫又開始了一種賭博、調情、負債累累的生活,不過她一直沒有喪失生活的信心和勇氣。她生活儉樸,竭盡所能地照顧著丈夫和他的私生女奧古斯塔。年底,凱瑟琳的預產期到了,她回到英國待產,奧古斯塔則被送到外祖母家。

從上述的故事中,我們發現,約翰·拜倫似乎從未盡到他作為丈夫和父親的責任,他隻想到自己的生活,隻有在需要錢的時候才到倫敦看望凱瑟琳,凱瑟琳一筆一筆地幫助丈夫還清借款。她也曾怒火中燒,將衣服和帽子剪得粉碎,把盤子扔到仆人頭上。但是每次,約翰·拜倫對她提出要求時,她總是無法拒絕。她非常愛他,現在依然是這樣,不過她不得不承認自己的婚姻生活並不幸福,她被騙光了所有財產後,窮困潦倒,還要照顧一個即將出世的孩子。在這種情況下,任何一個女人都有可能崩潰,凱瑟琳終於不堪忍受,在1788年1月22日生下拜倫之後,帶著孩子離開了她的丈夫。