情人

泰莉莎·古裏夫人能吸引拜倫的注意，不僅是因為她嬌美的容貌和良好的出身，也因為她天真無邪的外表下那熱情的求知欲。她尊敬拜倫，認為他不隻是一個出色的異性，還是一個偉大的詩人。她帶給拜倫一種截然不同的感覺。當拜倫要求與她私下會麵時，她馬上答應了。拜倫和古裏夫人的交往很快成為意大利社交圈的新話題，古裏夫人一向我行我素，對這些議論充耳不聞，沉浸在自己的巨大幸福中。拜倫在她的影響下，也對那些批評置之不理。他們每天搭乘運河上的小舟去看落日，日子過得十分愉快。

不久後，古裏夫人的丈夫突然有急事必須到拉韋納去，於是這對情侶不得不暫時分手。古裏先生是個投機者，他的前兩位妻子已經給他帶來了大筆財富，他在政治上的一帆風順完全是由於他的見風使舵。在法國統治意大利的時候，他對法國人忠心耿耿；但是當羅馬教廷統治意大利時，他又一麵倒地去奉承教廷派來的主教。不過，他與古裏夫人的婚姻使得教廷對他的身份有些懷疑，因為古裏夫人的父親甘巴伯爵是拉韋納一帶意大利革命的支持者。

雖然古裏夫人告訴過拜倫以後彼此聯絡的辦法，但是她離開後很長一段時間沒有寫過信給拜倫，這使得拜倫十分煩悶。霍布豪斯知道拜倫有了新的情人之後，立刻寫信勸告他，不要給自己添麻煩了，但拜倫卻回信道：

現在已經太遲了，沒有任何事可以阻止我們的交往。她離開威尼斯以前，我們每天都見麵，她曾懷過我的孩子，可惜後來流產了。我也知道，如你所說，她們家的立場可能對我不利不過，無論如何，為一個喜歡的女人冒點危險，又算什麽

在思念古裏夫人的時候，拜倫又想起奧古斯塔。的確，兩人有許多相似的地方：她們都不大在乎拜倫一貫的開玩笑的態度，拜倫在她們麵前可以盡可能地放鬆心情；但在安娜貝拉麵前，拜倫找不到這種感覺。安娜貝拉費盡心機想了解拜倫，但拜倫偏偏最討厭企圖看穿他的女人。

古裏夫人離開後，拜倫得到的關於她的第一個消息竟然是她病得十分嚴重，幾乎時日無多。拜倫馬上向古裏先生表示，如果古裏夫人不能痊愈，他將先一步離開人世。幸好不久後，古裏夫人脫離了險境。

古裏夫人雖然臥病在床，但因為時常與拜倫通信，健康狀況似乎正在逐漸好轉。不久，她已經基本痊愈，又能坐著馬車出遊了。拜倫覺得自己的身體狀況和情緒也因為古裏夫人的好轉而一天天振奮起來。

1819年7月底，拜倫考慮離開威尼斯換個環境。但他有一個最頭痛的問題，不是如何處置他的仆人或寵物，而是如何安置他日漸喜愛的小女兒艾麗嘉。他知道，他的生活漂浮不定，決不可能給艾麗嘉很好的成長環境，可是，他又不舍得離開她。他有想過回英國，可是一想到不能得到英雄式的崇拜和歡迎，他就不願意再回去。因為猶豫不決，他暫時住在拉韋納。在這裏，每天日落時分，拜倫都和古裏夫人去騎馬。他已經養成了良好的作息習慣，基本在早上寫《唐璜》。有時，他想到自己的婚姻以及古裏夫人的婚姻。他在考慮，是否應該以“英國式”的私奔來結束他和古裏夫人這樣曖昧不明的關係。

10月底，拜倫再度回到威尼斯，他突然發起高燒，而且一直不退，急得古裏夫人不顧一切地跑到威尼斯，住進拜倫家，細心地照顧他。古裏先生帶著兒子尾隨而來，他想借此事製造一些有利於自己的輿論。在拜倫家，古裏先生與古裏夫人發生了激烈的爭執。拜倫在後來給朋友的信中說：

她丈夫問她要選擇誰，自然，我占了上風但是，如果我還是20歲的年輕人，我一定毫不猶豫地帶她走可是現在，我已經30歲，飽嚐了10年風霜，因此，我願意將自己的愛作為犧牲品。我費了好大勁勸她跟她丈夫回拉韋納去。我答應她，以後一定會去看她，她這才勉強離去。

這件事情之後，拜倫與古裏夫人的關係似乎斷絕了。他安慰自己說，也許這樣是最好的結局，否則日久生厭，倒破壞了彼此間美麗的回憶。

不久之後，古裏夫人的父親甘巴伯爵派專人來接拜倫，因為泰莉莎·古裏又患了急病。等拜倫連夜趕到拉韋納時，見到的卻是已經病愈的古裏夫人在和她父親歡度聖誕節。幾天後，拜倫接受甘巴伯爵的邀請，在他們家住了下來，以便就近照顧古裏夫人。

一年一度的嘉年華會結束後，新的一年為拜倫帶來許多意想不到的好運。他在甘巴家可以按照自己喜愛的方式生活——早晨起得很晚，然後去森林騎馬，黃昏時與古裏夫人欣賞日落或一起去聽歌劇，回來後寫作到天將破曉再上床睡覺。

從英國傳來的消息說，霍布豪斯因為支持群眾暴動而入獄。拜倫不了解實際情況，貿然寫了一首詩指責霍布豪斯。這使霍布豪斯感到非常痛心，他在自己的日記上寫道：“他寫這種無關痛癢的作品來攻擊一個一直對他忠心耿耿的朋友——這種人真是太沒有同情心了……”然而，幾天後，當他接到拜倫充滿關切的信時，又打消了和拜倫絕交的想法。

拜倫和古裏夫人的交往在1820年5月中旬終於陷入僵局。古裏先生不甘遭人恥笑，曾跑到古裏夫人的房間搜尋能夠指控拜倫為革命分子的證據。古裏夫人一氣之下提出辦理分居手續的要求。拜倫勸她先和甘巴伯爵商量一下，甘巴伯爵同意女兒的想法，他支持古裏夫人和拜倫在一起。

甘巴伯爵之所以喜歡拜倫，並不僅僅是因為疼愛女兒，他對拜倫的才華和風采也很欣賞。拜倫和他在政治上的觀點相同，並且對古裏夫人的名聲和幸福都十分關心，凡事都和他商量，這些都使得他對拜倫的信任遠勝於古裏先生。

1820年7月，古裏夫婦的分居手續辦理妥當。根據分居協議，古裏夫人每年可以得到1000英鎊的贍養費，但是必須在父親的監護下安分地過日子。甘巴伯爵將她安頓在離娘家15公裏遠的地方。拜倫和古裏夫人的愛情又將寫下新的一章。

甘巴伯爵的兒子比多這時候剛從羅馬求學歸來，他很快和拜倫結為好友。經過甘巴父子的引薦，拜倫也加入了他們的政治團體。不過，拜倫隻對這個團體浪漫的名字、神秘的儀式以及那些秘密聚會和出入暗號感到好奇，對他們不務實際的想法頗不以為然。

這些參與革命行動的人士當中，除了這個團體裏的貴族外，就是一些摩拳擦掌的工人階級。拜倫覺得自己的行為很有諷刺意義——他一方麵嘲笑霍布豪斯支持“暴民”，另一方麵自己卻又陷入同樣的狀況中。團體中的成員對拜倫很尊敬，擁戴他做領袖，這使得拜倫覺得十分光榮。不過，拜倫終究算不上激進分子，他和甘巴伯爵商議，還是采取溫和的改革手段比較好。

當這一年接近尾聲時，拜倫的生活方式也相對固定下來，除了晚上與古裏夫人見麵外，他大部分時間都在與甘巴父子商議革命的事。不過，他仍然渴望回到英國。當然他也明白，他現在已經改變太多，回到英國恐怕也不能適應那裏的環境。在這種心境下，拜倫非常期待能參加一些英雄式的行動以填補自己的空虛。

12月底，他把《唐璜》的另一部分手稿寄回英國，據他自己說：“目前，這是我唯一能掌握的事。”

1821年初，奧地利對那不勒斯虎視眈眈，意大利內部的革命運動高漲，連日的陰雨更使得氣氛顯得格外沉悶緊張。街上滿是教廷要逮捕革命分子的風聲，拜倫勸告他的同誌們：“反抗，以免被捕後泄露機密！”他還宣稱自己的住宅可以供革命分子避難之用。但是後來一切平靜下來，什麽也沒有發生，拜倫不免有些失望。團體內部的意見時常有分歧，具體的行動方案也遲遲不能落實，於是拜倫又興起了去希臘的念頭。然而，他也十分清楚，如果古裏夫人要他留下，他哪裏也去不成。

不多久，革命人士準備好了行動的槍械，並且統統運到拜倫家收藏。但是，因為內部人員的背叛，整個革命活動最終隻能以鬧劇收場。拜倫認為意大利的革命不可能成功了，因為革命團體內部是如此地不團結。

7月，比多·甘巴在從劇院回家的路上被逮捕，古裏夫人和她的父親也一同被放逐。教廷的目標已經指向了拜倫，形勢不容樂觀，拜倫決定和甘巴一家人一起離開。

為避免目標過大，拜倫與甘巴伯爵商量後決定兵分兩路，他會到佛羅倫薩與他們會合。古裏夫人拒絕離開拜倫，她擔心拜倫一個人上路會有生命危險。拜倫費盡唇舌，才半哄半騙地將古裏夫人勸離拉韋納。

雪萊聽說拜倫要離開拉韋納，馬上趕來和拜倫見麵，商量怎麽安置艾麗嘉。拜倫自然很高興能與這位知己再度重逢，雪萊算是拜倫在意大利唯一能見到的英國友人了。兩人商議後決定將艾麗嘉送到貴族寄宿學校。之後，雪萊與拜倫一起生活了一段時間，雪萊給瑪莉的信上說：

我們每天的生活是這樣的拜倫男爵下午兩點起來吃“早餐”，我們一起談話和讀書到六點，然後一起去騎馬，晚餐在八點鍾，晚餐後，我們接著談話到清晨四點我很驚訝地發現：拜倫男爵的家裏除了仆人之外，有十匹馬、八隻狗、三隻猴子、五隻貓、一隻老鷹、一隻烏鴉、一隻獵鷹。除了馬以外，每個仆人和其他動物都來去自如，並且它們就像主人一樣，大聲吵鬧和打架剛才，我下樓梯時，又在樓下碰見五隻孔雀、兩隻母雞、一隻鶴

雪萊知道拜倫可能會前往佛羅倫薩和甘巴一家人會合，他勸拜倫打消帶他們逃往瑞士的念頭，轉而將他們帶到比薩。比薩是雪萊現在住的地方，雪萊還寫信叫瑪莉為拜倫和甘巴一家人找一棟大房子。他又親自寫信給古裏夫人，希望她能說服拜倫接受他的建議。古裏夫人對去哪裏並沒有什麽意見，她隻要跟拜倫在一起就可以。這個要求說起來容易，做起來卻有一些困難；一方麵拜倫不太願意搬家，從上麵那封雪萊寫給瑪莉的信中我們也可以看出，拜倫要搬一次家是件多麽麻煩的事；另一方麵，拜倫仍舊懷念英國的一切，他在考慮回英國的可能性。

10月底，拜倫終於在左思右想中決定前往比薩。甘巴一家先他一步到達那裏。雪萊為拜倫安排了許多文藝圈的集會和活動，這使得拜倫忘記了旅途的辛苦和搬家的煩惱，非常愉快。