《唐璜》

霍布豪斯離開沒多久,威尼斯一年一度的嘉年華會來臨了,拜倫也跟著群眾終日狂歡。沒想到2月中旬時,拜倫染上了威尼斯社交圈中的惡疾。這種病使他暫時不能騎馬,不過卻沒有阻止他在社交圈的活躍。

拜倫越來越偏愛意大利中下階層的女人,他喜歡她們明亮的眼睛、她們的大膽和熱情以及她們的幽默感。不過,他之所以如此放縱地和這些女人來往,似乎是因為安娜貝拉冷落和過分理性的一種反應使然吧!

3月,雪萊和瑪莉帶著克萊爾和拜倫的私生女艾麗嘉到了意大利。5月,艾麗嘉和護士住進了拜倫的新居,拜倫很快喜歡上了這個女兒。除了養育艾麗嘉外,拜倫還雇了一大批仆人,並豢養了一些動物。他的仆人都是意大利人,至於那些動物,據他寫給他喜歡的歌劇明星——道格拉斯·肯內爾的信中說:“我有兩隻猴子、一隻狐狸、兩隻狗……”

霍布豪斯離開後,拜倫幾乎和英國人斷絕了來往,他的名聲為他吸引來一大批意大利女人。雖然拜倫日漸肥胖,卻仍對她們有著極大的吸引力。這些女人為了拜倫爭風吃醋,整個威尼斯都在談論拜倫和他的情人們。偶爾有英國人到威尼斯旅遊,他們聽到拜倫的故事後,都懷著一股強烈的好奇心想見見拜倫,為此甚至不惜賄賂拜倫的仆人。鑒於這種狀況,拜倫在意大利的社交圈裏盡量避免和英國人有所接觸。不過,除了這些小困擾外,他在威尼斯的生活還是比較愉快的。

雖然拜倫的日子過得很舒服,但也不得不考慮住在家裏的小女兒艾麗嘉的生活環境。克萊爾早就對艾麗嘉生活在拜倫的情人周圍感到十分擔心,她一再催促雪萊和她去威尼斯處理這件事。拜倫不希望見到克萊爾,但他對雪萊的來訪表示非常歡迎。雪萊到威尼斯之後,拜倫帶他泛舟河上,欣賞日落時美麗的景色。拜倫還很慷慨地將自己租的另一處房子讓給雪萊,於是雪萊一家住了下來。

7月,拜倫開始動筆了,他計劃寫一首長篇的敘事詩《唐璜》。選擇這個傳說中的花花公子作為故事的主角,顯示了拜倫叛逆的性格特征,他覺得這樣可以加強作品中的諷刺意味。對於唐璜這個人物,拜倫並不認為他有多壞,他認為他的風流無情都是環境造成的,如果不是那麽多女人自願奉承他的話,他也不會是這樣的性格。這種觀念無疑是在為唐璜的風流辯護,其實通過前麵的故事,我們也能夠看出來,拜倫身上有著與唐璜相同的特質,他是在為自己辯護。很快地,這首長篇敘事詩的第一章完成了,這可能要歸功於拜倫所處的意大利那種充滿滑稽劇氣氛的自由環境,以及他自己所接觸到的意大利女人的熱情大膽。

麵包師的太太康妮以為自己是擊敗拜倫諸多情婦的勝利者,不久後,就以家庭主婦自居,管理起拜倫在威尼斯的家。她削減了一切開支,拜倫漸漸地難以忍受。當拜倫要她離開自己家時,她拿出一把刀,說自己一定會報複拜倫。第二天,她真的割傷了拜倫,於是拜倫不得不命令他的仆人送她回家,不料康妮中途又跳河自殺,好不容易被人救起。糾纏了很久,康妮終於了解,拜倫已經對她厭倦了,於是她在極度痛苦的心情中,不得已回到了自己家。

漢森先生和他的兒子紐頓為了處理拜倫的經濟問題,一同來到威尼斯。拜倫一看到他們,禁不住熱淚盈眶,他想起了漢森先生一家這麽多年對自己的幫助。漢森先生當時的心情則十分沉重,紐頓後來對別人說:“拜倫爵士隻不過30歲,看起來卻像40歲的人,他臉色蒼白,身材圓滾滾的,胖得連手上的關節都看不出來了。”

11月,拜倫在他的遺囑中添了一條附錄,留下500英鎊給艾麗嘉,並委托漢森先生將授權書轉交給霍布豪斯和肯內爾,授權他們替他處理債務,管理一切有關財產的事務。

與此同時,他把《唐璜》的第一章寄給在英國的朋友,並焦急地等待他們的回音。霍布豪斯和戴維斯看了稿子以後表示:“我們讀它的時候,一直說:‘這不可能被讀者和評論者所接受!’但同時,我們也不禁為你的才華所折服!”他們擔心這首詩出版後,拜倫在威尼斯的某些不好的事跡會被誇大和渲染。霍布豪斯覺得詩中所說的故事和拜倫的實際生活太相似了,他建議拜倫進行一些刪改。同時,他也承認,必須刪改的部分是最能體現拜倫才華的部分。

馬雷的信也寄來了,他似乎很聰明,有意回避直接批評這首詩,隻是一再讚美地說:“如果拜倫能將《唐璜》中的不雅部分刪除,他的才華將更能為讀者們接受和欣賞。”然而,拜倫不為所動,執意要原封不動地出版《唐璜》的第一章。

拜倫在朋友舉辦的宴會上遇到了一年前曾和他一同看歌劇的泰莉莎·古裏伯爵夫人。古裏夫人當時剛滿19歲,與58歲的古裏伯爵結婚不到一年。

宴會上,古裏夫人正感到無聊時,卓尼伯爵夫人——這次宴會的東道主,帶著拜倫來見她,她立即為拜倫希臘式的迷人臉龐和笑容所吸引。他們談了很久,古裏夫人還告訴拜倫,她的父親住在拉韋納。那是意大利北部的一個城市,拜倫一直想去那裏看看,因為拜倫景仰的詩人——但丁就葬在那裏。兩人的話題自然而然地轉到但丁身上,拜倫很驚訝地發現,這位意大利美人竟然對但丁和《神曲》有如此深刻的認識。

宴會結束時,古裏夫人與拜倫依依不舍地分別。當天,拜倫對古裏夫人並沒有什麽特殊印象,他這樣相信命運的人或許會同意古裏夫人後來所說的:“這次見麵是命運之神在我們兩人心中作的印記!”此後,拜倫和古裏夫人以及她的娘家甘巴家族都有著十分密切的關係。