愛情與新聞事業

嶄新的希望

這份速記員的工作對狄更斯的人生具有重要意義,他得到了寶貴的人生經驗。那些經曆最後都被他寫進了小說。

另外,狄更斯也看到了普通百姓在法律麵前遭遇的不平等,他們對法律知之甚少,所以很難受到法律的保護。狄更斯對此深感氣憤,這段經曆促使他甘願終其一生做普通百姓的代言人。

在這之後的50年間,律師行業內部有許多調整,連法律本身也有一些變革,其中的部分功勞應該歸於狄更斯,因為他一直致力於喚醒一般百姓的法律意識和維權觀念,並鼓勵他們爭取自己該享有的權利。

狄更斯在逐漸成長。現在,他開始嚴肅地思考生命的問題,探索什麽是他關心的,什麽是他相信的。他反省、檢討每天的行為,尋找什麽是他該遵守的。他常常與朋友們激烈地爭論,試圖獲得一個滿意的答案,可是好多次他都差點情緒失控,因為他對有意義的生活的渴望是那麽強烈,而朋友們的猶豫、冷漠,實在讓他無法接受。他渴望按照正義的原則做事,癡迷於追求真理的過程,對所有的虛偽、欺詐和挑戰都不屑一顧,甚至難以抑製地想要采取暴力。

一種嶄新的信心和希望正在狄更斯心裏生長。他明白他的專注在同齡的年輕人中難得一見,且備受讚譽。他也了解自己頗有頭腦。不過在認識到自己優點的同時,狄更斯也對自己有點懷疑,他不知道缺乏更深層次的教育是否會成為他前進路上的絆腳石。

狄更斯開始思考自己應該做點什麽,他一刻也沒有忘記自己最初的目標——成為一個有學識、有修養、受人尊重的紳士。首先,他決定學習曆史和文學,不管是英國的還是其他國家的。可是他沒有錢買書,幸運的是,狄更斯這時候已經快滿18歲了,隻要滿18歲,不列顛博物館的閱覽室就可以為他所用。閱覽證在他18歲生日的早晨被送到他手中,這無疑是最好的生日禮物。

拿到閱覽證之後,狄更斯火速草擬了一份讀書計劃。計劃上的書太多了,在旁人眼裏這根本是不可能完成的,但狄更斯一直在堅持,孜孜不倦。他以一種衝鋒的方式展開了整個計劃,一本接著一本地投入全部心力,一邊閱讀,一邊迅速地作筆記,以消化、吸收這些東西。狄更斯並不奢望這樣的學習方式能夠彌補他在大學裏可能獲得的一切。他是個現實主義者,敢於接受生活的現狀,並充分利用現有的環境最大可能地達成自己的目標。

福斯特先生——一位律師兼文學批評家,他曾為狄更斯作傳,也是狄更斯最重要的朋友之一。他的《狄更斯傳》是其他為狄更斯作傳的作家們不可或缺的參考資料。福斯特曾說過,很多人在狄更斯晚年時才與他相識,與他討論作品和文學思想,他們中沒有一個人能想到他的學校生涯是如此地雜亂、沒有次序。

福斯特認為狄更斯成功的主要因素是他對生命的態度,也就是《大衛·科波菲爾》裏所說的:“我一生想做的,我已經盡我的心力去做了;我決定奉獻的,我也已經完完全全地奉獻了。我從來不會去做拋棄自我的事情,也從來不會故作謙虛,假裝貶低自己的作品,不管那是什麽樣的作品。”

也許就是在這樣真誠、自信、全心付出的心態下,狄更斯決定投身戲劇事業,他首先想到的是舞台表演。狄更斯很早就發現自己有表演方麵的天賦——這個天賦的後期培養基於他生動的記憶以及對人類的濃厚興趣。狄更斯小時候朗誦時,已經表現出了這項才華。狄更斯在讀書計劃進行的同時開始學習表演藝術。他向一位演員請教舞台儀態,如何優雅地出入房間,如何坐下和起立,如何行一個漂亮的鞠躬禮。每天,他在鏡子前麵辛勤地練習。

前麵我們提到過,狄更斯能夠很清楚地認識自己,關於演戲的才能,他也沒有錯看,他晚期的生活證明了這點。不過,在當時,他的這個才能還沒有被世人認可,他也沒有百分之百成功的把握。這個時候,他猶豫了:是一心一意地在演員這條道路上走下去,還是回到自己已經掌握的技能上。最後,維持生計的目的讓他暫時放棄了演戲。但是,他的儀態課程沒有白學。幾年後,當豪門望族敞開大門迎接他時,這些課程派上了用場。

星期六晚上在狄更斯家聚會的朋友中,有些想要成為作曲家或歌唱家,以名揚天下。他們當中有極好的作曲家約翰·赫拉。還有一位年輕的建築師亨利·奧斯丁,他後來娶了狄更斯的妹妹雷蒂雅。還有一位布商亨利·科裏,他後來與狄更斯成為莫逆之交。他們在狄更斯的領導下——因為他對舞台的濃厚興趣和高度熱誠——共同寫了一些小型歌劇、喜劇和啞劇。他們的製作態度非常嚴謹,服裝、道具、排演,認真得好像在籌備一場倫敦中心廣場劇院的表演。連老狄更斯夫婦和小奧古斯特斯也在其中扮演了小角色。