直麵死亡

1837年4月,出版商為慶祝《匹克威克外傳》周年紀念,特地召開了一個酒會,祝賀的話像雪片似的飛向帶著微笑的作者。可是,一個月之後,他的生命被一個悲慘的事件撕裂得支離破碎。這個悲慘的事件就是瑪麗的突然病死,而且,就死在狄更斯的懷裏。

那是一個星期六的晚上,他們一行人——包括凱瑟琳及狄更斯雙親——一同去看戲。當他們三個人回到家時,精神都很好,還愉快地喝了點酒,才回房睡覺。狄更斯還來不及換下衣服,就聽到一陣奇怪的聲音,他趕緊跑到瑪麗的臥室去敲門,沒人應。狄更斯撞門進去,他發覺瑪麗氣喘得厲害,幾乎不能呼吸,凱瑟琳嚇呆了,她從來沒見過這種症狀,仆人趕緊去請醫生,可是已經太遲了。

整個晚上,瑪麗痛苦地掙紮,她躺在**,狄更斯在一旁照料,不時哄著她喝點白蘭地,可是毫無效果。第二天下午,他眼睜睜地看著瑪麗停止了呼吸。距離他們一起高高興興地去看戲隻不過12個小時。

霍格斯夫人剛好趕上見瑪麗最後一麵,她不能接受這個噩耗,整個人都崩潰了。凱瑟琳隻好把她送到**去休息。狄更斯心痛如刀絞,還得強打精神料理喪事。瑪麗被葬在公墓中,狄更斯在墓碑上寫道:“年輕、美麗、善良,17歲小小的年紀,上帝就召喚她去做天使。”

葬禮之後,狄更斯不忍再麵對房子內熟悉的一景一物,他和凱瑟琳暫時搬到一個古老的木造農舍住了幾個禮拜。福斯特很了解狄更斯的心情,時常來拜訪他,極表同情地聽他訴說,這為他們一生的深厚友誼奠定了基礎。整整一個月,狄更斯始終無法動筆,於是《匹克威克外傳》和《霧都孤兒》都暫停了。

當狄更斯回家開始工作時,他的心境與以前完全不同了,看到這麽多稿約,他厭惡透了。他沒有辦法履行它們,但是如何才能順利地脫身呢?福斯特及時地伸出了援手,憑他的法律經驗和堅強正直的個性,他為狄更斯解決了不少問題,使得狄更斯終於得以取消某些稿約或延緩交稿日期。

不過還有一件比較棘手的事,就是梅科隆打算以每月連載的方式,重新發行《波茲劄記》,這是套用《匹克威克外傳》的出版模式。匹克威克已經風靡全國,從市場的挑夫到法院的法官,都熱切地期盼著它的發行日期。可是《波茲劄記》裏將很難有新作出現,全部都已經發表過了,有的甚至發表了兩次。狄更斯急得像熱鍋上的螞蟻,因為讀者勢必要失望,《匹克威克外傳》的銷路和作者的名聲也會受損。

狄更斯請求福斯特設法解決這件事,沒想到梅科隆宣稱,他已經買下這些短篇文章的版權,他有權利做他想做的事。福斯特直截了當地問他要多少錢才能買回版權。梅科隆回答:“2000英鎊,一分都不能少。”當初他買下版權隻不過花了100英鎊。

福斯特覺得這個要求太無恥了,他勸狄更斯暫時按兵不動,可是狄更斯卻沒辦法置之不理。他按照梅科隆的意思付給他2000英鎊,以驚人的高價收回了版權。就長遠的眼光來看,這個看似吃虧的交易還是有利的。

這年夏天,狄更斯帶著他的插畫師“費茲”和凱瑟琳出去旅行。他們乘船到法國南岸的海港,又搭乘馬車遊曆法國和比利時。7月底,他們在北歐的一個海灘度過了一段歡愉的時間,狄更斯像小學生一樣歡蹦亂跳,做一些似乎有損作家威嚴的惡作劇。這趟旅行讓狄更斯耳目一新,瑪麗的死帶來的傷痛似乎平複了一些。

秋季,《匹克威克外傳》全部刊載完畢,出版商舉行了一個盛大的慶功宴。當狄更斯要站起來敬酒時,服務員推出了一個巨大的蛋糕,蛋糕做成了宮殿的形狀,宮殿的圓頂下站著匹克威克先生的模型。這真是一個意外的驚喜。

從霍爾先生去拜訪狄更斯,到現在他成了一個備受歡迎的作家,現實的發展遠比故事來得精彩。《匹克威克外傳》給狄更斯帶來了聲譽,也給他帶來了財富。他想象力的產物——匹克威克先生,已經是家喻戶曉的人物。沒有人會對他璀璨的前途產生懷疑。

費茲也同樣獲得了成功,他在狄更斯小說裏的插圖,保存了馬車時代末期的日常生活的細節,包括成排的旅館、馬車夫、挑夫、富人與窮人、城市與鄉村,當然,少不了律師和他們的事務所。

在《匹克威克外傳》快要完成時,狄更斯就已經開始構思下一部小說。他曾經和費茲到約克郡拜訪那些聲名狼藉的寄宿學校,那裏的特產是蛆、跳蚤和體罰,不過學費低廉。狄更斯想用約克郡的寄宿學校為題材,撰寫下一部小說《尼古拉斯·尼克貝》。